时间的建筑师:克里斯托弗·诺兰 · 人物与地名表
《时间的建筑师:克里斯托弗·诺兰》涉及的人物、地点、事件与机构,及各自出现的章节。
人物
- 克里斯托弗·诺兰
- 伦敦—芝加哥航班上的孩子…经在另一个时区等着了。 跨越大西洋的航班上,时间不是被度量的,而是被跨越的。这个孩子也许还不会用语言表达这种感觉,但他的身体已经在体验它了。克里斯托弗·诺兰的童年,就是在这种往返中展开的。 1970年7月30日,他在伦敦西敏出生。父亲布伦丹·诺兰是爱尔兰裔的英国广告主管,后来做到创意总监;母亲克…
- 萨里郡的放映室录像带推进机器时发出一声沉闷的咔嗒。克里斯托弗·诺兰把手里的帝国冲锋队员人偶放在地毯上,身体前倾,膝盖抵住电视机柜的边缘。他七岁,住在萨里郡郊区一栋带花园的房子里,父亲布伦丹刚从伦敦回来,带回…
- 海利伯里学院的俱乐部把时间拨回到海利伯里之前。那时候克里斯托弗·诺兰还没有学会如何跟一个机构谈判。他还只是一个在萨里郡的家中用超8摄影机拍摄弟弟奔跑的孩子,他的全部制片经验就是说服马修再跑一次、再跳一次、再从…
- 好莱坞
- 伦敦—芝加哥航班上的孩子…里有一个问题需要先澄清,因为它以后会反复出现:诺兰的成功不是天才预兆的线性展开。他七岁时用超8摄影机拍玩具兵人,这件事本身并不必然通向后来在好莱坞的两亿美元预算。成千上万的孩子在童年时代拍过家庭录像,绝大多数人没有成为电影导演。把童年趣事神圣化,变成命运必然性的证据,是传记写作中最廉价…
- 萨里郡的放映室…的一环,因为只有通过放映,那些影像才从胶片上的化学痕迹变成了观众眼中的时间体验。 这种对放映的重视,后来在诺兰的职业生涯中反复出现。他可能是好莱坞里最在意影院放映质量的导演。他会亲自检查拷贝的调色,亲自测试IMAX放映机的亮度和音效,亲自监督不同格式的转换过程。他坚持胶片放映,坚持实拍…
- 海利伯里学院的俱乐部…一个学生能负担的数额,也刚好够覆盖购买胶片和维修设备的成本。 选片是诺兰的特权,也是他最早展示策展能力的领域。他没有选择那些同学们耳熟能详的好莱坞大片——那些电影可以在镇上的电影院看到,不需要在他的社团里重看。相反,他从伦敦的独立发行商那里租借十六毫米拷贝,选的是希区柯克、弗里茨·朗、…
- 胶片
- 伦敦—芝加哥航班上的孩子…地交到孩子手上的传家宝,不是什么继承家族影像传统的仪式。它只是一个收纳在柜子里的日常用品。布伦丹用它拍家庭录像,记录圣诞节、生日和假期。这些胶片后来被保存下来,其中一些画面里,年幼的克里斯托弗在镜头前跑过,或者对着蛋糕吹蜡烛。但重要的不是他出现在画面里,而是他很快就不再满足于被拍。…
- 萨里郡的放映室…料模型,涂了银漆,在黑色天鹅绒背景前被一根细杆推着移动,摄影机一帧一帧地拍下来,然后在洗印厂里合成。光剑其实是木棒,外面包了反光材料,后期在胶片上逐帧加光。那个看起来很远的银河系,其实是在伦敦郊区的埃尔斯特里制片厂里搭出来的。 克里斯托弗听懂了。但奇怪的是,这些信息并没有让他失望。知…
- 海利伯里学院的俱乐部…他的全部制片经验就是说服马修再跑一次、再跳一次、再从画面左边跑到右边。但那个花园里的微型片场很快就要面临一个考验——不是来自摄影机,不是来自胶片,而是来自一个比这些都要坚固的东西:英国的寄宿学校制度。 海利伯里学院坐落在赫特福德郡,距离伦敦大约二十英里。这所学校成立于1862年,最初…
机构与主题
- 电影导演
- 伦敦—芝加哥航班上的孩子…。他七岁时用超8摄影机拍玩具兵人,这件事本身并不必然通向后来在好莱坞的两亿美元预算。成千上万的孩子在童年时代拍过家庭录像,绝大多数人没有成为电影导演。把童年趣事神圣化,变成命运必然性的证据,是传记写作中最廉价的叙事陷阱。 诺兰的故事更有趣的地方在于,他后来把童年时代的某些偶然经验变成了系…
- 伦敦大学学院的暗房…中心,距离苏荷区的洗印厂、剪辑室和放映厅比任何电影学院都更近。 这三个判断——每一个单独看都有道理,合在一起却指向一个古怪的结论:要成为一个电影导演,最好的路径是不要学电影。这不是叛逆。叛逆是拒绝体制,而诺兰是在计算体制。他计算过,一个英语文学学位会给他四年的时间——四年不用交学费的、有…
- 出走:一个作者在流媒体时代的抉择…关团队的精心打磨,宣布2021年全年华纳兄弟所有院线影片将在上映当天同步登陆HBO Max。这份新闻稿的收件人是华尔街分析师和财经媒体,不是电影导演。诺兰和其他人一样,是在行业媒体的推送中得知这个消息的。 他的电影《信条》刚刚在几个月前以全球三亿六千三百万美元的票房收场,华纳仍然在为这部…
- 叙事结构
- 伦敦—芝加哥航班上的孩子…源。航班上的时间错位感,取景框里的控制欲,双城生活带来的身份悬置——这些不是天赋,而是材料。它们被捡起来,被反复加工,最终被建造成某种独特的叙事结构。 这不是天才的神话,而是某种工匠式的积累:从一个孩子的玩具兵人,到一个电影导演的复杂叙事,中间隔着几十年的尝试、失败和修正。但材料本身确实…
- 海利伯里学院的俱乐部…的业余爱好者。在海利伯里之后,他是一个有组织能力的策展人,一个有美学方向的创作者,一个有观众意识的故事讲述者。 同一时期,他开始尝试更复杂的叙事结构。有一部短片讲述了一个学生在考试中作弊的故事,但叙事被切分成三个视角:作弊者的视角、监考老师的视角、以及一个旁观同学的视角。三个视角展示的不…
- 伦敦大学学院的暗房…员的体面退路。但诺兰的动机和退路毫无关系。他不相信电影教育。 不是看不起,是不相信。他认为电影制作是一种实践,而实践只能在实践中学习。他认为叙事结构比摄影技术更难掌握,而叙事结构的训练场是文学,不是电影学院。他认为伦敦大学学院位于伦敦市中心,距离苏荷区的洗印厂、剪辑室和放映厅比任何电影学…
- 原创电影
- 信条:极限实验与孤注一掷…的Syncopy公司办公室里,面前摊着一份尚未签署的发行合同和一张列出所有潜在合作对象的名单。这份名单并不长——能够为一部预算超过两亿美元的原创电影提供全球发行支持的公司,在2019年的好莱坞不超过五家。华纳兄弟仍然是其中最熟悉的那个名字,但熟悉并不意味着可靠。2018年AT&T完成对时…
- 出走:一个作者在流媒体时代的抉择…本拿到两亿美元预算的导演。在接下来的几年里,华纳的制片策略会更激进地转向DC漫画改编、哈利·波特衍生作品和其他已知IP——不是因为他们不想要原创电影,而是因为没有诺兰这样的导演,原创电影的风险太高了。这不是错误的商业决策,从股东的角度看,这是最安全的路径。但它也意味着华纳主动放弃了培养下…