首页 · 全部主题 返回书页 最后的西部：荒野大镖客与西部神话的三次再造 · 人物与地名表 《最后的西部：荒野大镖客与西部神话的三次再造》涉及的人物、地点、事件与机构，及各自出现的章节。
人物 机构与主题 荒野大镖客 镜头的边界 …纪念碑谷。 但那片荒漠被刻意拍得像纪念碑谷。同样的广角，同样的地平线构图，同样的天空与砂岩比例。2010年Rockstar Games构建《荒野大镖客：救赎》的新奥斯汀地图时，玩家骑马穿过的那片旷野，那些被风蚀的砂岩台地和干涸河床，其视觉原型不在1865年的得克萨斯，而在1939年福特的镜… 意大利面与慢镜头 …就是要脏一点，旧一点，像在这块土地上待过太久的人。 时间在1964年，地点是西班牙南部的阿尔梅里亚荒漠。莱昂内在拍的那部电影，几个月后会以《荒野大镖客》为名进入美国市场。 当时的美国评论界没有用一句好话来欢迎它。可就在这片荒漠里，西部片历史上最后一次全球性浪潮已经开始。这个浪潮的起点，看上… 死后的语法 …os开发，卡普空发行。这家工作室日后会以Rockstar San Diego的身份被游戏史反复提起，但在当时还没有那层光环。这个项目后来成为荒野大镖客系列的首部作品，即《荒野大镖客：左轮》，其最初的市场判断却远未明朗。卡普空对这个项目摇摆不定。 一家日本公司对美国西部的理解，很大程度仍来自… 西部神话 三十年的边疆 …略了资本主义——大平原上的定居者从来不是自给自足的自耕农，他们从一开始就依赖铁路、银行贷款和国际商品市场。但这些批判并不削弱特纳论文对于理解西部神话的重要性。 恰恰相反，特纳与他的批判者共同揭示了一个根本性的悖论：西部在物理上消失的时刻，恰恰是它在概念上被“发明”的时刻。边疆不是一条自然… 铁路与野牛 …不是模拟真实，而是抵抗效率——它是在铁路压缩时间一个半世纪之后，用代码重新把时间展开。 野牛消失的故事通常被讲述为一个生态悲剧，但它同时也是西部神话原料的第一道工序。悲剧和神话之间只有一道工序的距离：悲剧发生在物质世界，神话发生在符号世界，而铁路把这两个世界连接了起来。没有铁路，野牛猎人… 一毛钱的神话 …十美分。封面上，科迪骑着马，步枪横在胸前，身后是一轮落日和几个模糊的印第安人。铁路把乘客送进草原，这本小册子则告诉他们，草原上有什么。 这是西部神话第一次重写的开端。它不是从空地上开始的，而是从一套已经运转多年的印刷机器里开始的。 邦特莱恩不是第一个写西部故事的作家，科迪也不是第一个被写… 游戏叙事 圣迭戈的弃子 …束。它继续往前走，走进一种沉默。没有庆祝，没有救赎，没有夕阳下的策马离去。只有一具尸体和一把还在冒烟的左轮手枪。 这个处理方式，在当时只占了游戏叙事线的很小一部分。关卡制结构无法给它足够的空间去展开。 玩家在结算界面跳出来的时候，前面的叙事重量已经被下一关的载入画面打断了。但它在场。它被… 约翰·马斯顿的契约 …目标。一个有污点的前帮派成员，知道政府太多肮脏的秘密，他的家庭是勒索工具。当勒索工具不再有用时，工具需要被销毁。这是罗斯的逻辑。 罗斯在整个游戏叙事中最关键的场景之一，是他在中期出现在马斯顿面前时递出的那张名片。它不是装饰道具，是制度暴力的实物象征。 名片上印着联邦调查局的徽章、他的头衔… Rockstar 铁路与野牛 …西部装进一个可以移动的竞技场，廉价小说把西部装进一本可以塞进口袋的小册子，好莱坞后来把西部装进一个可以在全世界放映的胶片卷盘，而一个世纪后，Rockstar Games——这家由英国血统的豪瑟兄弟创立、总部设在纽约、开发主力位于加州圣迭戈的公司——把西部装进一个可以安装在硬盘里的开放世界。 每一… 镜头的边界 …影机几乎跟不上。 米克斯在银幕上创造的这个形象，与历史上任何真实的牛仔相去甚远。然而他定义了此后几十年大众对牛仔的视觉想象。一个多世纪后，当Rockstar Games的美术团队设计约翰·马斯顿和亚瑟·摩根的角色造型时，他们参照的不是1865年的边疆照片，而是从米克斯开始的这条视觉谱系。帽檐的弧… 意大利面与慢镜头 …起点，可以追溯到日后被称为“荒野大镖客系列”的开放世界游戏。 这个系列的前身，是一部在2000年代初被Capcom放弃的西部题材游戏，后来由Rockstar Games接过去，改成意大利式西部片风格，并加上更多暴力和夸张的角色。那已经是在莱昂内拍片四十年之后的事了。 但在1969年的观众还不知道… 开放世界 三十年的边疆 …介形式的变革：每一次新媒介的出现，都重新组织了一次观看者与被观看者之间的关系。廉价小说让读者在想象中进入西部。好莱坞让观众在黑暗中凝视西部。开放世界游戏让玩家在屏幕上执行西部。每一次媒介变革，都缩短了旁观者与行动者之间的距离。 西部神话中的宿命——人逃不出自己的过去，文明逃不出自己的暴力… 铁路与野牛 …Rockstar Games——这家由英国血统的豪瑟兄弟创立、总部设在纽约、开发主力位于加州圣迭戈的公司——把西部装进一个可以安装在硬盘里的开放世界。 每一次媒介变革都进一步压缩了西部——不是压缩它的时间，而是压缩它的物质性。野牛从一千二百万头活生生的动物变成一张皮革、一个头骨标本、一个… 意大利面与慢镜头 …式散落着，等待某个能把它们重新拼起来的东西。那个东西，后来由一家英国血统的游戏公司做出来。它的起点，可以追溯到日后被称为“荒野大镖客系列”的开放世界游戏。 这个系列的前身，是一部在2000年代初被Capcom放弃的西部题材游戏，后来由Rockstar Games接过去，改成意大利式西部片…