确诊之日

神经内科诊室的门开了一条缝。林晚看见医生桌上的报告单露出“阿尔茨海默”几个字，后面跟着一长串英文缩写，被键盘压住半截。

她站在门口，听见叫号屏在身后“嘀”地跳了一下。医生姓刘，五十出头，白大褂口袋里插着两支笔，蓝黑墨水在衣缝处洇出小片。他抬头看见她，把报告从文件夹里抽出来，转了个方向推到桌边。

“你母亲的MMSE评分为12分，属中重度，结合头颅MRI和血液检测，可以确诊阿尔茨海默症。”

空调滤网积尘的气味混着消毒水往上浮。报告纸边缘被风掀起，又落下去。林晚用指腹按住，纸面比她想的凉。

“是早期，还是已经……”她没把话说完。

“从认知功能评估看，不是早期了。”刘医生把影像片拉出来，指了指海马区域，“这里萎缩很明显，同时有腔隙性脑梗死。需要尽快开始规范用药，延缓进展。”

“延缓。”

“目前没有可逆手段。”他停了一下，抽出另一张单子，“盐酸多奈哌齐，5mg，每日一次，睡前服。两周后复诊调药。”

林晚接过处方单。那个“齐”字最后一笔有点糊，印刷墨沾在虎口上，灰灰一小块，擦不掉。

“她一个人住吗？”

“我和她住。”

“那还好。”刘医生敲了下键盘，“但到这个程度，定向障碍、视空间减退、夜间游走、藏物、妄想都可能出现。门锁、煤气、水电都要做防护。条件允许的话，最好全天照护。”

她打开诊断通知书，没读，看了几秒，对折一次，再对折一次。纸张发出干硬的响，折痕处浮起细小的白纹，像落了一层霜。

“药名再说一遍。”

“盐酸多奈哌齐，5毫克，睡前一次。”

她点点头，把折好的诊断书竖着插进包侧兜。包里有半瓶没喝完的乌龙茶，盖口散出一点凉苦味。

“下周复诊，挂我的号。有情况随时来。”

“好。”

她站起来时，膝盖在桌腿边磕了一下。不重，但麻木感从髌骨往大腿上窜。刘医生看了她一眼，没再说什么。林晚走出诊室，走廊里的叫号屏正好跳到“请36号陈秀兰到2号诊室”。那个名字在屏幕上亮了三个字的时间，又滚下去。

她在原地站着，直到后面有人用包碰了碰她胳膊肘说“借过”。她往旁边让了一步，看见电梯口贴着张褪色的公益海报，上面写着“早期发现，早期干预”。四个人像并排，三个老人穿着干净毛衣在笑。她数了一遍，三女一男，没有一个人怀里抱着病历本。

家属院302室的铁门没上锁。林晚用膝盖顶开，楼道里的风跟进去，把鞋柜上两张水电费单吹到地上。

阳台和客厅之间隔一道半开的纱门。陈秀兰坐在阳台矮凳上择荠菜，小把菜摊在塑料盆里，中指第二节贴着一片橡皮膏，膏面已经发黑起毛。

“早上说的，今天去医院。”林晚站在纱门边。

陈秀兰没抬头，拣出一根发黄的菜叶，甩进脚边的垃圾篓。

“我不去。没病。”

“已经查过了。医生开了药。”

“什么药都是骗人。”陈秀兰把掐下来的菜根拢成一堆，手指在围裙上蹭了蹭，“你也不想想你爸要是在会怎样。我自己的身子我不知道？”

林晚指尖还夹着纱门框，金属表面有层薄灰，渗进指节缝里，一搓就散。

“药我拿回来了，睡前吃。”

“我不吃。”

“先放你床头。”

“说了不吃。”

陈秀兰突然站起来，塑料盆在水泥地上蹭出尖响。她绕过林晚往卧室走，胳膊肘擦过林晚小臂，压出两道浅红印。卧室门关上，锁扣“咔”地扣进去。

林晚在客厅站了一会儿。茶几上有半杯凉白开，水面浮着一只小飞虫。她拿起杯子倒进厨房水槽，回来时包里的药盒滚出来，掉在茶几底下，盒角砸在旧地砖上，闷闷一声。

她没马上捡，先看见茶几下层压着半张旧报纸，边角发脆，日期模糊。她蹲下去，把药盒从灰絮里摸出来。这一蹲，指尖碰到了茶几脚边那个旧针线盒的底边。硬塑料，凉，印着花纹。她顿了一下，手指顺着盒底探过去，碰到一个更硬的东西。

医保卡。

蓝白色，边缘被针线盒底板的毛刺勾住一小截。林晚没有抽出来。

她抬头。

陈秀兰不知什么时候开了卧室门，站在门口盯着她。房里没开灯，樟脑味和旧报纸压久了的霉气混在一起，像从她身上一路拖出来。陈秀兰一只手扶着门框，另一手攥着件翻到一半的旧毛线衫，指头还在里子上反复捻。

“找什么。”她问。

“药盒掉了。”林晚把药盒放回茶几上，直起身，没碰针线盒。

陈秀兰没再说话，退回床边坐下。床板响了一声，像一句没说完的话。林晚在客厅中央站了几秒，转身进了厨房。

厨房瓷砖透过拖鞋底往上渗凉。炸过鱼的陈油味还浮在空气里，抽油烟机下挂着半块发硬的抹布。林晚把灶台擦出一角，从冰箱侧面抽出一张A4纸。纸角上印着“日规划表”三个宋体字，挤在一起，像打印店随手排的版。

她拿笔在纸上画了五栏，横线拉得很直。她在每个时间段后面留空，像给某个空间做功能分区：7:00起床，8:00早餐，11:30午餐，17:00晚餐，21:00睡前服药。在“睡前服药”旁边，她加了括号，写“林晚把药放床头”。写完看了看，又把括号划掉，改成“药量由林晚分好”。

手机在客厅茶几上震起来。她没动。手机震到第三轮，林晚走出去看了眼，屏幕显示“陈砚”。

消息很短：运河西岸二期进度表，所里催得紧。你最近请假多，老赵让我先接着。

林晚把手机翻了个面，走回厨房继续写：早饭后关煤气，午饭热透，下午三点后不让单独出门。写到“不让”两个字时，笔尖在纸上洇出一个小墨点，她用手指抹了一下，纸面糊开一小块灰。

照护表贴到冰箱门上，用半旧的磁吸收住。那块磁吸上印着社区服务站的地址，边缘已经掉漆。她按了按纸的下缘，纸没翘。

然后她拨了单位电话。响了六声，行政办的人接起来，背景里有打印机吐纸的噪音。

“我是规划所林晚。麻烦转告项目组，我妈确诊阿尔茨海默，医生建议全天陪护。我申请每周到岗三天，其他时间居家办公。西岸二期前期材料我带着推进。”

电话那头顿了一下。打印机还在响，纸一张接一张滑出来。

“所里原则上同意。你下午带诊断证明和医务单来一趟，具体排班再核。”

“好。”

林晚挂掉电话，把手机放在冰箱上。屏幕还亮着，陈砚的消息变成了未接来电。她没有点开。

暮色从阳台外浸进来，梧桐叶擦着护栏沙沙响，像有人拿旧扫帚在地上反复拖。陈秀兰从卧室出来，没开灯。她在客厅中央站住，看着墙上那面挂钟。挂钟电池早没了，指针停在十点四十七分。

“你爸什么时候回来？”

林晚正把药盒拆开放在茶几上。铝箔包装被按出一个凹坑。她听见自己说：“他走了。”

“我知道。”陈秀兰没动，脚上拖鞋踩着一角卷边的地垫，“我是问他今天什么时候回来。说好一起去运河边走走的。”

林晚抬头。陈秀兰看着挂钟的样子像在等一个迟到很多年的人。铝箔在手指间慢慢弯成一个小卷。她没接话。客厅里的光暗下去，只剩窗外路灯光斜着打进来，落在照护表下缘，把“睡前服药”四个字照得发白。

自来水还没烧。林晚把药盒码齐，铝箔凹下去的地方正好压着“睡前”两个字。她直起身，膝盖响了一下，声音小得被冰箱的电流声盖过去。陈秀兰还站在挂钟底下，影子斜着叠在沙发腿上，像被那根停摆的指针钉住。

“先去洗脸。”林晚往卫生间走，顺手开了过道的灯。灯罩里积着虫壳，光一出来，虫壳的影子就落在白瓷砖上，一点一点的。

背后没有动静。她回头。陈秀兰已经不在客厅中央，而是走到阳台门边，一只手搭在推拉门把手上。玻璃上映出她的轮廓，比本人薄，像一张压在窗上的旧纸。

“运河边现在黑了吧。”陈秀兰说。

“黑了。”林晚把洗脸盆从架子上拿下来，搪瓷磕着铁架，轻轻“当”一声，“十点多了。”

“那明天早点去。”陈秀兰松开门把手，往卫生间走。经过林晚身边时，带起一股花露水放久了的味道，甜得有些粘。林晚闻着这个味道，忽然想起下午诊室里医生的声音：“记忆这一块，会先退。往后认不得时间、地点，后面才到人。”她当时想问，到人还要多久。没问出口。

热水器打火的声音像有人拿鞋底拍墙。林晚调了三下，水温才从冰跳到温。她给陈秀兰挤牙膏，牙膏管从中间瘪着，尾部卷了三四道。陈秀兰站在洗手台前，看镜子里的人，忽然说：“你头发乱了。”

林晚抬头看了一眼镜子。自己的头发确实有点乱，左边压出一道印子，是在诊室靠墙椅背上靠出来的。她没接话，把牙刷递过去。陈秀兰接过，刷得很慢，泡沫顺着嘴角落下来，在衣领上晕开一个小圈。林晚想提醒，又止住，只抽了张纸巾塞进她手里。

水声停掉后，房间一下子安静得能听见楼上有人在卫生间里咳嗽。林晚把陈秀兰扶进卧室，替她把被角拉到胸口。陈秀兰刚躺下又坐起来，眼睛在黑暗里睁得很大，像两粒被水浸过的黑豆。

“给你爸留门。”

林晚站在半明半暗的门口，手搭在门把上。她听见自己的声音很平：“门锁着，不用留。”

陈秀兰又慢慢躺下，脸侧过去，肩胛骨在被单下面支着，像一只收不拢的翅膀。林晚把门留了条缝。

她在客厅站了一会儿，才去洗自己的脸。水扑在脸上像拍凉了的米汤，镜子里的人眼睛底下一片青。她没看第二眼，把毛巾拧干，挂在原来的钩子上。毛巾是两条并排，另一条干硬得发白，很久没人用了。

明天还要去医院一趟。诊断书要复印，医务单要找刘主任签，护理手册得去药房领。她在脑子里一件一件排，像在图纸上重新划一遍现状地块。排到“照护表”时，她走回茶几边。药盒、医保本、收费单都在，唯独那张医保卡不在原来的位置上。

起先她没当回事，以为是自己放进了挎包内层。包翻到底，没有。夹层再摸，手指碰到一沓折叠的检查单和诊断书，纸面凉滑，还是没有。她又去门口的鞋柜抽屉翻，里面堆着旧塑料袋、半截蜡烛、几把不成对的钥匙。没有。

客厅的灯不够亮，她蹲下来，借着手机电筒往茶几底下照。灰尘里有一只药片的铝箔壳，还有一根黑色发绳，橡皮筋已经黏在地砖上。她把发绳捡起来，没有弹力，手指一碰就断。

她撑着茶几站起来。水杯里的水已经凉透，浮着一层极薄的亮。她忽然知道该去哪里找。

“妈，你拿我医保卡了吗？”她朝卧室方向问了一句。没人应。她又问了一声，还是没人应。风从纱门缝隙里漏进来，把茶几上的半张旧报纸吹得翻了个面。

推开陈秀兰卧室门时，里面没有声。林晚没开灯，只脱了拖鞋，光脚踩在地砖上。地砖很凉，一下一下贴着脚心往上钻。她蹲到床头柜边，慢慢拉开第二层抽屉。抽屉轨有些涩，发出细细的“吱”一声。她停下来。床上陈秀兰翻了个身，呼吸又沉下去。

针线盒在抽屉最里头。铁皮已经锈出些黑点，盖上那朵牡丹还看得出原来的红，只是花瓣边都褪了。林晚掀开盖子。里面缠着线团、顶针、两块裁剩的布，最底下是几张折起来的老票根。她没去拿票根。她的指尖已经碰到医保卡的硬边，斜着卡在盒底和一块绒布之间，像被人塞进去的。

她没有抽出来。

林晚蹲在原地，听见自己的呼吸很轻。卧室里樟脑味很重，混着旧报纸受潮后发霉的气味，一阵阵从墙角漫出来。她抬起头。陈秀兰不知什么时候已经平躺着，脸转过来，眼睛在黑暗里睁着，正看她。

“不睡找什么。”陈秀兰的声音不低，也不高，像从很深的井里浮上来。

“找创可贴。”林晚说。

陈秀兰没说话。她看着林晚，又好像不是看林晚。片刻后她翻了个身，背对床头柜，把被子拉高，盖住了整个后脑勺。

林晚慢慢合上抽屉。那一声很轻，像把一个答案重新放回暗处。她站起来，脚底已经木了，腿一阵发麻。她扶了一下床沿，感觉到陈秀兰的体温透过褥子传上来，温吞吞的，像冬天的暖气片。

回到客厅，她把药盒重新摆好，把医保本和收费单叠在一起，又从包里抽出诊断书，对折一次，再对折，塞进一个超市塑料袋，压在照护表下面。塑料袋勒过手腕，留下一条白印。她没看。

手机在冰箱上震了。她没立刻接。震到第二遍，她才拿起来，是陈砚。

“睡了？”陈砚那边有风，声音像从桥底传过来。

“没有。”

“所里排班的事，老赵让我明天把西岸二期的工作底表给你。你后天到岗？”

“后天早上。”

陈砚停了一下。电话里只有风贴在话筒上，呜呜的，像有人拿塑料布抖。林晚走到阳台门边，把门推开一条缝。外面起了风，梧桐叶翻着背面，一片一片往下掉，打在护栏上“嗒、嗒”地响。

“有件事，不说你又说我藏着。”陈砚说，“今天下午规划所开小会，西岸二期的公众参与清单压到一个星期。你那份材料里还差两处地块的访谈记录。如果后天到岗再补，节点会延到月底。”

林晚没说话。她把手机夹在肩窝，从口袋里摸出一根头绳，把散下来的头发绕了两圈，又放开。头绳太旧，勒不住。

“我先把电子版发你。”陈砚说。

“好。”

“那先这样。”

“嗯。”

挂了。手机从耳边滑下来，屏幕还亮着，上面显示已接来电时长一分十八秒。林晚把通话记录清掉，手机屏幕黑了下去。她站在阳台门边，看楼下主干道有电瓶车过去，车灯扫过宿舍楼的红砖墙，又黑掉。

过了好一会儿，她才回到厨房。厨房没开大灯，只有油烟机下那盏小灯，光黄得发旧。水槽边粘着几片干掉的茶叶，搓起来像纸屑。她从米桶后拿出那本网格本，纸页有点翘。铅笔头很短，握在手里像一颗棋子。

她在饭桌边坐下，先画一条竖线。左边写时间，右边写内容。笔尖在纸上沙沙响，像蚂蚁在啃一张很薄的皮。

写了几项，她把“吃多奈哌齐”写成“吃药”，又改成“早饭后药一粒”。再往下，写到“下午外出”时，笔停住。她不能写“去运河边”，母亲会问，你爸一起去吗。她把这个格子空着，在旁边点了一个很小的点。

写到最后一项“睡前服药”，她停下笔。厨房窗户没关严，风从缝里挤进来，吹得纸角一下一下掀起来。她用右手按住纸，左手去关窗。玻璃上结着一层油腻，合上时“呼”一下，把外面的风声隔成闷响。

她又拨了一次单位电话。这次是行政办的老何接的，嗓音里带着夜班空腹的倦。

“排班表我放你桌上了。”老何说，“你有空回来签个字。还有，明天所里让交上半年度的项目量，你手下那几项要先填个数字，系统里催了。”

“我明天下午去。”林晚说完，听见老何在那头打了个短促的哈欠，像把没说完的话咽回去半截。

好。她应了一声。挂掉电话，她没有马上回客厅，就在厨房椅子上坐着。灯管“嗡嗡”响，冰箱也“嗡嗡”响。她从没发现这间屋子的电器会在夜里同时发出声音，高高低低，像一间很小的机房。

照护表写完，她拿透明胶带贴在冰箱右门，和一张旧年历并排。年历上的字已经淡成浅蓝，只剩“交水电费”“订牛奶”还看得出来。她用手把照护表四个角都摁平。离开时，纸面沾着一点汗，留下半枚指印，在“睡前服药”旁边。

她回到客厅，把阳台门关好，窗帘拉到只剩一排路灯的光。陈秀兰卧室里没有声音。她也不想开电视。屋里静得能听见冰箱每隔一会儿就“咔”一下抖落冰霜，像什么小东西从高处跳下。

手机又亮了一下。陈砚发来一个文件，后面跟一句：“东西都在，你先睡。”

林晚没有点开。她看着那句话，过了几秒，屏幕又自动黑了。她把手机塞进沙发垫之间，仰着头，后脑勺压着靠背上一条凸起的绣花。那朵绣花很硬，硌得她太阳穴一跳一跳。她没挪。

客厅里暗着。只有阳台上那盏声控灯，被风吹得时不时亮一下，又灭一下。光从窗帘缝漏进来，正好落在她手上。那双手刚用冷水洗过，指关节发红，左手手背上有两道被旧塑料袋勒出的痕。她把手摊开，又慢慢握起来。指甲掐进掌心，不疼，只闷。

明天会来。明天她要把陈秀兰叫起来，教她按表上的时间吃药、吃饭、午睡。可表上写不下的东西还有很多。比如怎么让一个不记得自己病的人按时吞下那粒药。比如怎么填那两项没做的访谈记录。比如陈秀兰半夜坐起来，像刚才那样睁着眼睛看她，却问一句和白天完全无关的话。

她站起身来，走进卫生间，把水龙头又打开。水“哗哗”地冲在池底，她把药盒放回壁龛。镜子里，她终于看了一眼自己。

脸很素，额角冒了一颗小痘，左边头发还带着椅背压过的弯。她伸手把头发别到耳后，看见左耳后有一道极细的指甲痕，上午在诊室门口排队时，自己挠的。

她关上灯。卫生间门“嗒”地合上。整间屋子重新沉进那种老宿舍楼特有的安静里。那安静不是空的，是满的，塞满了药味、樟脑味和被反复问过又咽回去的话。

林晚在沙发上躺下，腿搭着另一头，膝盖露在毯子外。她没回卧室。她不放心让陈秀兰一个人睡。虽然那道门只留了一条缝，可缝里什么都听不见。她闭上眼，脑子里是那张照护表，每个数字都排得那么齐，横是横，竖是竖，像用尺子压过。

可惜人不是纸。纸可以压平。人不行。

不知道过了多久，阳台外那盏声控灯又亮了。光从窗帘缝钻进来，在天花板上投下一道细线。林晚没睁眼，只把毯子往上拉了拉，盖住下巴。

隔壁不知道哪一家，空调外机忽然“嗡”一声启动，整面墙都跟着轻轻颤。那声音很均匀，像一只很大的手贴着墙面按了一会儿。林晚翻了个身，脸朝着沙发里侧。沙发套有股旧棉布味，她慢慢闻惯了。

风从空调孔倒灌进来，送来楼下花坛里烧纸的气味。不知是谁家刚过完忌日，空气里浮着一点灰烬的涩，很淡，像用旧铁锅炒焦了茶叶。

林晚终于迷迷糊糊。梦里没有图，只有一条很长的走廊。走廊那头，陈秀兰站在挂钟下面，问：“你爸今天回来吃饭吗？”

她没有回答。她知道，不管往哪头走，都走不到那扇门。

凌晨三点多，林晚被一声响弄醒。很轻，像什么东西掉在木地板上。她睁开眼。客厅还是暗的，只有卫生间方向透出一块窄窄的光。光在动，斜一下，又稳一下。

她坐起来，毯子滑到腰上。光脚踩在地上，凉气又顺着脚底蹿上来。她往卧室那边走了两步，先在门口停了一下。门缝比睡前宽了一点。陈秀兰不在床上。

被子掀开，堆在床尾，像一截塌了的墙。卫生间的光从门缝漏出来，暖黄色，里面有人在慢慢走。林晚站在卧室门口，听见“啪”一声，像药瓶滚进洗手台下，又停住。

她正要推门。陈秀兰先说话了，声音不大，含含糊糊，像在和人商量：“过两天去看你，先不下雨。”

林晚握住门把，没动。卫生间里，陈秀兰的影子映在磨砂玻璃门上，矮矮的，半个身体。她好像在照镜子，又好像只是站着。

“你不来，我就自己去。”影子又说了一句。

林晚把门轻轻推开一点。陈秀兰穿着薄薄的棉袄，站在洗手台前。水池里放满了水，水面和龙头之间只差一点高度。陈秀兰把手浸在水里，一下一下拍，像在摸一条不存在的鱼。她的脸在镜子里，没有看林晚。

“半夜呢。”林晚说，嗓子有点涩。

陈秀兰回过头，脸上很平静，甚至有点笑：“我洗个手。你爸说十点四十七回来。”

林晚走过去，伸手去关水。陈秀兰没拦，只把手从水里提起来。水珠从她指缝滴下来，落在林晚手背上，凉得厉害。林晚拿了毛巾给她擦。陈秀兰乖乖摊开手，像小时候等大人检查。

“回去了。”林晚说。

“你爸还没回。”陈秀兰又看了一眼镜子，然后低头看自己的手，“我等他。”

林晚没说话。她扶住陈秀兰的胳膊，慢慢往卧室走。陈秀兰走得很慢，像踩在一条只有十公分宽的窄路上。到了床边，她不肯躺下。她坐在床沿，盯着门：“别关，你一关门，他进来的脚步声就听不见。”

林晚把被子披在她肩上。陈秀兰不动。林晚走到窗前，把窗帘拉开一条小缝。外头的天还黑着，小区里一盏路灯照着几片往南飞的落叶，叶子忽高忽低，像被看不见的线牵着。

“你先睡。”林晚说，“他回来我会听见。”

陈秀兰看看她，慢慢靠回床头，嘴里重复了一句：“你会听见。”她没有继续问。过了片刻，眼睛闭上，呼吸变得细长。林晚没走。她在床边的旧藤椅上坐下，藤条“咯”地响了一声，又静下来。

那盏卫生间的灯还亮着。林晚没去关。这间卧室被那道从门缝透进来的光切成两半。陈秀兰睡着的那一半很暗。林晚坐着的那一半，刚刚够看见自己的手。手背上有几道干了的抓痕，还有一滴没擦干的水，从陈秀兰指尖落下来的。

她没擦。天快亮时她才躺回沙发上。照护表还贴在冰箱上，没有被风吹着，但是四角已经有点翘了。她侧过头，看见窗外那盏路灯还在亮，天边已经发灰。灰得不是那种要下雨的灰，是旧棉絮被拍打后浮起来的灰。床上的陈秀兰轻轻打了一声鼾，很短，像在梦里和人争了一句什么。

林晚闭上眼。她想起陈砚最后那句“你先睡”，又想起行政办老何说系统里催项目量。两句话在脑子里并排放着，中间夹着一张照护表，上面是六个、七个、八个数字。数字那么小，却一个都挤不掉。

她没看手机，先走到卧室门口。陈秀兰还在睡，被子拉到下巴，呼吸平稳。昨晚那盏卫生间的灯不知什么时候被关了——不是林晚关的，她记得自己一直没去碰那个开关。也许是陈秀兰后来起夜时顺手按掉的，也许更早。林晚没有细想。开关旁边的墙上留了一个指印，浅浅的油渍，在白色墙面上泛一点黄。

厨房里照护表的四角翘得更厉害了。林晚用手指按了按，没用胶带，只是反复抚平那几个角，像在抚一张怎么也压不住的地图。冰箱压缩机嗡一声启动，她退后一步，打开冰箱门。昨晚剩的半碗粥还在，表面结了一层薄膜。她拿出来，又放回去。

七点四十分，林晚换好衣服。黑色长裤，深灰毛衣，头发在脑后扎低。她从玄关柜子里抽出包，包底还压着昨天那张诊断书，折了三折，纸边已经起了毛。她没打开看，只是把包放在鞋柜上，转身去烧水。

水烧开的时候陈秀兰醒了。

林晚听见卧室里床垫弹簧响了一声，然后是拖鞋在地板上拖擦的声音。陈秀兰走出来，头发乱着，睡裤的裤脚一只卷到小腿，一只踩在脚底下。她站在卧室门口看看林晚，又看看厨房台面上的药盒。

“你今天不上班？”陈秀兰问。

“今天周三。”林晚把开水倒进杯子里，放凉，“周三我休息。”

“休息好。”陈秀兰在沙发上坐下，拿起遥控器按了一下，电视没亮。她又按一下，还是没亮。她把遥控器翻过来看看背面，放回茶几上，没再碰。

林晚把药盒拿到茶几上。七个小格子，每个格子里已经放好了早中晚的药片，白色、粉色、半片蓝色。昨天她在厨房台面上排了二十分钟才分好，手指捏着半片药的时候用力太匀，碎了一角，粉末粘在指腹上，她舔了一下，苦味从舌根泛上来。

“妈，吃药。”

陈秀兰看看药盒，没伸手。“我没病吃什么药。”

“医生开的。”

“哪个医生？”

“昨天那个。神经内科的刘医生。”

陈秀兰皱皱眉。她脸上那种表情不是否认，是努力在记忆里翻找，但翻出来的页面是空白的。空白让她不安，不安又让她退回更熟悉的阵地。“我没去看过什么神经内科。你记错了。”

林晚没接话。她把药盒往陈秀兰手边推了一寸，然后站起来去厨房倒那杯晾着的水。水已经温了，杯壁不烫手。她端回来放在药盒旁边。

陈秀兰看着那杯水，又看看药盒。过了大概十秒钟，她拿起第一格里的三片药，放进嘴里，喝一口水，仰头咽下去。动作很慢，但没停。咽完之后她把杯子放回茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声轻响。

“你爸什么时候回来？”

林晚正伸手去拿药盒，手指停在半空。

“他出差也该回来了。”陈秀兰说，语气很平，像在说一件昨天才发生的事，“你给他打个电话，问他要不要带菜。”

林晚把药盒盖好，放进茶几下面的抽屉里。抽屉关上的时候卡了一下，她用力一推，里面有什么东西倒了，发出一声闷响。

“好。”她说。

她走进厨房，站在水槽前面。窗外那盏路灯已经灭了，天光从灰变成白，小区里的香樟树叶子被风翻过来，露出背面浅绿的那一层。她把水龙头打开，水流冲在昨天没洗的碗上，碗底的粥渍已经干了，水冲上去只湿了表面，底下还是硬的。她关上水龙头，拿起洗碗布。

八点半，林晚给单位打了电话。

行政办老何接的。电话那头有键盘声，有人在旁边说“那个运河项目的用地性质变更表呢”，声音隔着一段距离，像从走廊另一头传过来的。老何“喂”了一声，林晚说：“何主任，我想申请调整工时。”

“调整？怎么个调整法？”

“每周三个工作日。周三到周五。”

电话那头安静了两秒。键盘声停了。老何再开口时声音压低了一点：“小林，你手里运河项目前期调研还没交，规划局那边下周一就要用地性质变更的初稿。你现在跟我说只上三天班——”

“我知道。”林晚说，“调研数据我已经整理到第六稿了，周一可以交。变更初稿我周四开始做，周末可以赶出来。”

“不是赶不赶的问题。”老何顿了顿，“你家里什么情况？”

林晚握着手机，拇指在屏幕边缘来回摩挲。厨房台面上的照护表被窗外吹进来的风掀起一个角，又落回去，发出纸张拍在冰箱门上的轻响。

“我妈身体不太好。需要人照顾。”

“严重吗？”

“阿尔茨海默。”林晚说，“昨天刚确诊。医生建议全天陪护。”

电话那头沉默了一会儿。打印机又开始吐纸，一张，又一张。纸面翻动的声响被话筒磨得有些刺。“那你下午来一趟所里。诊断证明带上，排班表我也一并给你再调整。运河项目的事，让陈砚多分担点，你别都自己扛。”

“谢谢何主任。”

“谢啥。家里有事，谁都有这时候。”

林晚挂掉电话。厨房里还飘着药片的苦味，混着水槽里浮起来的陈旧碗腥。她把手机放在台面上，屏幕黑着。窗外的光斜进来，落在照护表上，把“7:00起床”那行字照得发亮。

她听见客厅里陈秀兰又在按遥控器。一下，两下，三下。电视始终没亮，但她没有放下。那声音很轻，像有人在空房间里一直敲一扇开不开的门。