余波落定

林晚把钥匙插进锁孔的时候，手指顿了一下。

门把手上有道划痕。新的，大概三厘米长，从锁眼下方斜着划过去。她记得送母亲去康年那天早上，母亲转身时没站稳，指甲刮过铁皮——那道声音还在耳膜上留着，像粉笔划过黑板。

钥匙转了两圈。门开了。

302室的空气跟三天前不一样。药片、樟脑丸、旧毛料、粥糊烧焦的余韵，这些味道还在，只是不再流动了。窗户关着，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道窄窄的光带。光带里有灰尘在浮，慢得像水底的气泡。

林晚把包放在鞋柜上。鞋柜旁边是母亲那双布鞋，鞋底磨得薄了，左脚那只鞋帮上有个补丁，是她去年冬天缝的。她蹲下去，把布鞋拎起来，翻过来看鞋底。磨得最薄的地方已经透光了，像一层纸。

她把鞋放回去。站起来，走进客厅。

茶几上还有半杯水。三天前倒的，水面落了一层灰。她端起杯子，手指在杯沿上抹了一圈，然后走进厨房，把水倒进水槽。杯子搁在台面上，没洗。

厨房台面上摊着那本《阿尔茨海默症患者日常照护指南》，第七页还折着角。她合上书，封底朝上扣在微波炉顶上。旁边的药盒开着，里面还剩两颗白色药片。她把药片倒进垃圾桶，药盒扔进水池，拧开水龙头冲了两遍。水声在空荡荡的厨房里响得有点刺耳。

然后她看见了那只搪瓷杯。

杯子搁在灶台角落里，杯口朝下扣着。白色的搪瓷面已经泛黄了，杯沿上有几处磕掉了瓷，露出底下铁灰色的胎。杯身上印着红双喜的字样，那个“囍”字歪了一点点，像是当年印刷时没对齐。

林晚拿起杯子，翻过来。

杯底积着一层茶垢。深褐色的，边缘厚中间薄，像某种地质层的剖面图。母亲喝了一辈子茶，从绿茶喝到红茶，从散装喝到袋泡，杯子换过好几个，最后只剩这一个。搪瓷杯不碎，磕了碰了只是掉块皮，母亲说这个好。

林晚拉开垃圾桶的盖子，把杯子扔进去。

搪瓷杯砸在垃圾袋底部，发出一声闷响。她盖上盖子，转身走了两步。

手指还搭在门框上。垃圾桶是白色的，盖子合着。阳光从窗户照进来，刚好打在垃圾桶上，塑料壳反射出一小片模糊的光。

她走回去。掀开盖子，把杯子捡出来。

搪瓷杯上沾了一片菜叶。她拧开水龙头，把菜叶冲掉，关上水。杯子搁在水槽边缘上，磕了一下——搪瓷碰不锈钢，声音很薄，像敲了一下碗边。

她不洗。也不扔。

杯子就那么搁着，杯口朝上，茶垢还在。

林晚从厨房出来，走进母亲卧室。

门开着。床铺已经掀了，床单和被套堆在床垫上，枕头斜在床头。窗帘拉得很严实，光线暗得像傍晚。她走到窗边，把窗帘拉开，阳光一下子涌进来，照得地板上的灰尘都亮了。

衣柜门半开着。铰链又发出那声吱呀——像鸟被掐住脖子，她在心里记过一次这个比喻，现在不想再用了。衣柜里还剩几件旧衣服，衣架稀稀拉拉挂着，空隙大得能看见柜子背板上的水渍。

她把衣服一件件取下来，叠好，放进脚边的纸箱。有件毛衣是枣红色的，袖口脱了线，她扯了一下，线头又拉长了一截，干脆不扯了。有件衬衫是的确良的，领口泛黄，扣子掉了一颗，口袋上绣着一朵小花，针脚歪歪扭扭，大概是母亲自己缝的。

衣服叠到第四件，她摸到了口袋里的东西。

是一张纸。折叠成小方块，纸边起毛了，折痕处已经磨得快破了。她打开，上面是母亲的笔迹，圆珠笔写的，有些地方断水了，笔画断断续续。

“晚晚不爱吃青椒。炒菜不要放。”

林晚把纸翻过来，背面什么都没写。她又翻回来，看着那行字。笔迹很用力，圆珠笔尖把纸压出了凹痕，每个字都像刻上去的。

她把纸重新叠好，放进自己裤兜里。然后继续叠衣服。

纸箱装满之后，她用胶带封了口，推到墙角。接下来是床底下。她趴下去，手伸进床底，摸出来一个鞋盒，一个塑料袋，还有一本旧相册。

相册封面是塑料皮的，印着“美好时光”四个烫金字。她翻开，第一页是母亲年轻时的照片，黑白照，站在运河边上，身后是老城墙。母亲那时候很瘦，两条辫子搭在肩膀上，笑得露出牙齿。林晚没见过母亲这样笑。

第二页是父亲。父亲蹲在地上，手里抱着一个婴儿——是她。照片背面写着日期，算起来她那会儿才八个月。父亲穿着蓝布工作服，袖口卷到胳膊肘，手臂上沾着机油，大概是下班回来拍的。他低着头看手里的婴儿，脸被遮了一半，只露出下巴。

第三页是空的。照片被抽走了，只剩四个角上的透明插袋还留着。

她合上相册，放进纸箱。

塑料袋里是针线盒和一些碎布头。鞋盒里是一叠信，信封发黄，收件人写的是“林建国”，收件地址是“运河东岸三巷十七号”——那是父亲当年在外地做工时住的地方。她没拆，把鞋盒盖上，放在纸箱最上面。

然后她走到书桌前。

书桌抽屉有三个。第一个抽屉里是药，各种药盒堆在一起，有些过期了，有些还没拆。她把过期药挑出来，装进垃圾袋。第二个抽屉里是户口本、身份证、医保卡，还有一些票据。她翻了翻，找出母亲的身份证，看了一眼上面的照片——那是十几年前拍的，母亲那时候头发还是黑的，嘴角抿得很紧，不笑。

第三个抽屉打不开。锁着的。

林晚蹲下去，看了看锁孔。是那种老式的小铜锁，钥匙大概在母亲身上。她站起来，去客厅翻母亲的外套口袋，在左边口袋里摸到了一串钥匙。三把，一把是防盗门的，一把是卧室门的，还有一把小的，铜色，钥匙头上磨得发亮。

她走回卧室，把钥匙插进去，转了一下。

锁开了。

抽屉里东西不多。一个信封，一本存折，还有一个小铁盒。

她先拿起存折。翻开，余额还有三千多块，最后一笔存款是去年三月，之后再没动过。她把存折放在桌上，拿起信封。信封没封口，里面是一张照片。

照片上是个老太太，坐在轮椅上，身后是养老院的院子。老太太穿得很整齐，头发梳得一丝不苟，脸上的表情跟母亲一模一样——嘴角抿得很紧，不笑。照片背面写着“母亲大人，一九九八年冬”。

是外婆。

林晚把照片放回信封。然后她拿起那个小铁盒。

铁盒不大，大概比一本书小一圈，表面是墨绿色的，印着“饼干”两个字。盖子有点紧，她用指甲撬了一下才打开。

里面是一叠信。用橡皮筋捆着，信封上写着“林建国收”，但这次寄件地址是空白的。她抽出最上面那封，打开。

信纸很薄，上面的字是父亲的笔迹。她认得——父亲的字写得很大，笔画硬邦邦的，像用尺子比着写的。

“秀兰：我在这里一切都好，工地上伙食不错，顿顿有肉。这个月工资发了八百，寄回去五百，你收着。晚晚的学费不要省，让她好好念书。我年底回去，到时候带她去运河边看灯。”

日期是二十年前的冬天。

林晚把信纸折回去，放回信封。她数了数，一共七封。每封都不长，都是几百字，说的都是工地上的事，寄回去的钱，嘱咐母亲好好照顾家里。最后一封的日期是父亲去世前三个月。

她把信放回铁盒。盒底还有别的东西。

是一枚戒指。银的，很细，上面刻了一圈花纹，已经磨得快看不清了。她拿起来，翻过来看内圈，刻着两个字：“建国”。

是父亲的婚戒。

林晚把戒指放回去。然后她从自己包里拿出那个牛皮纸信封——父亲那封遗书。信纸还装在信封里，折痕已经深得快破了。

她把遗书也放进铁盒。遗书压在父亲那七封信上面，信封上“林晚亲启”四个字朝上。然后她把铁盒盖子盖上，手指在盒面上停了三秒。

铁盒表面冰凉，漆面有些地方已经磨掉了，露出底下的灰色铁皮。

她站起来，抱着铁盒走到客厅。客厅角落里有个书架，最底层放着一箱父亲留下的东西——工牌、笔记本、几张老照片、一个烟斗。她把这些东西拿出来，铺在地板上。

父亲的工牌是蓝色的，塑料壳已经裂了，上面贴着照片。照片上父亲穿着工作服，头发剃得很短，眼睛眯着，大概是被闪光灯晃的。她把工牌翻过来，背面写着“运河东岸旧城改造项目·施工组”。

笔记本是牛皮纸封面的，翻开来，里面记的都是工作日志。哪天开工，哪天停工，哪天下雨耽误了进度。字迹跟信上的不一样——日志写得很潦草，像赶时间记的，有些字她自己都认不出来。

她把这箱东西一件件放回箱子，然后把铁盒也放进去。铁盒搁在笔记本和烟斗之间，尺寸刚好。

她把箱子盖好，推进书架底层。

然后她站起来，走进厨房。

搪瓷杯还在水槽边上搁着。阳光已经移了位置，从垃圾桶上挪到了水槽上方，照得搪瓷杯的茶垢更明显了。她伸手把杯子往水槽中间推了推，杯底磕在不锈钢槽面上，又发出一声脆响。

她撑着台面站了一会儿。

窗外有鸟叫。是麻雀，叽叽喳喳的，大概在楼下那棵槐树上。远处传来汽车喇叭声，短促的一声，然后没了。楼上有人在放水，水管嗡嗡响了一阵，停了。

林晚松开台面，转身去洗手间，拧开水龙头洗了一把脸。冷水打在脸上，眼睛周围的皮肤紧了一下。她抬起头，镜子里的人看着她。

头发扎得很紧，额角有几根碎发翘着。眼眶下面还有一点青，是上周熬夜留下的。嘴唇干得起了皮。

她扯了一张纸巾擦了脸，扔进垃圾桶。然后回到客厅，打开笔记本电脑。

电脑启动的时候，她看见手机屏幕亮了。

是陈砚的消息。四个字：“到家了吗。”

她打了两个字：“到了。”

发完消息，她点开工作邮箱。未读邮件堆了十几封，大部分是项目组的群发，有几封是领导单独发的。她翻到最下面那封，标题是“运河东岸深化方案——周敏转交”。

周敏搁置的那个项目。

她点开附件。图纸加载了几秒，屏幕上铺开一片灰色的规划网格，运河东岸那片拆迁区标了三种颜色——红色是商业用地，蓝色是公共设施，黄色是住宅。周敏在备注栏里写了一行字：“甲方倾向红色方案，但拆迁成本偏高，需重新核算。”

林晚把光标移到红色区域，点了一下。屏幕上弹出一排数据，容积率、绿化率、停车位配比、人防面积。她一行行往下看，手指在触控板上慢慢滑。

窗外的鸟叫停了。楼上又开始放水，水管嗡嗡响。

她看了二十分钟，然后把附件下载到桌面，新建了一个文件夹，名字打上去：“运河东岸·林晚”。

然后她合上电脑。

客厅里光线开始变暗。窗帘的影子从地板这头挪到了那头，拉长了一大截。她站起来，走到窗边，把剩下的半扇窗帘拉开。夕阳从西窗照进来，把整个客厅染成橙红色。

书架上的灰尘被照得发亮。茶几上那个空杯子的影子投在墙上，杯口被拉成一个椭圆。

林晚拿起手机，又点开陈砚那条消息。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：“傍晚运河边走走？”

回复来得很快。一个字：“好。”

她把手机揣进兜里，去卧室换了一件外套。路过厨房的时候，她看了一眼水槽——搪瓷杯还在那里，杯口朝上，茶垢在夕阳里变成了暗红色。

她没碰它。

出门的时候，她把门锁转了两圈。钥匙拔出来那一下，锁芯弹出一声脆响。她站在门外，手还握着门把手，手指在门板上那道新划痕上摸了一下。划痕很浅，指甲刮过去只有一点粗糙感。

她松开手，转身下楼。

楼梯间里回响着她的脚步声。一层，两层，三层。走到一楼的时候，她闻到了别人家炒菜的味道——葱花爆锅的香气，混着酱油的咸味。有人家在放收音机，评弹的唱腔从纱窗里飘出来，软绵绵的，像泡在水里。

推开单元门，外面的空气凉了一些。运河方向吹来的风带着水腥气，混着远处烧烤摊的炭火味。她沿着人行道往东走，路边那棵槐树的影子拖得老长，树冠边缘的碎影在水泥地上晃。

远远看见运河边的石栏了。石栏旁站着一个人，影子被路灯拉得很长，从人行道一直拖到车道上。

是陈砚。

他穿着深灰色外套，手插在口袋里，背对着她，正看着运河水面。水面上有夕阳的反光，碎成一片一片的，像撒了一把铜钱。

林晚走过去，在离他一臂远的地方停下。

陈砚转过头，看了她一眼。他的眼镜片反着光，看不清眼睛。“来了。”

“嗯。”

她把手也插进口袋里。两个人并肩站着，中间隔着一臂距离。运河水面上的反光慢慢暗下去，从铜钱色变成了铅灰色。远处有货船开过，汽笛响了一声，很闷，像在水底敲鼓。

沉默持续了大概两分钟。

陈砚先开口：“吃饭了吗。”

“还没。”

“那边有个面馆，待会儿去。”

“好。”

又沉默了一会儿。风大了些，吹得水面起了皱。烧烤摊的炭火味更浓了，还夹着孜然和辣椒面的味道。

林晚说：“下周我去看她。”

陈砚没转头，只是嗯了一声。

“你要一起吗。”

这句话说出来之后，她自己停了一秒。

陈砚转过头看她。眼镜片后面的眼睛看着她，停了两秒。

“好。”他说。

然后他又转回去看水面。

林晚也看着水面。夕阳已经完全沉下去了，只剩天边一抹暗红色。河水在暮色里变成了深灰色，流得很慢，几乎看不出在动。远处那座老桥亮起了路灯，灯光倒映在水面上，被波浪拉成一条条的。

她把手从口袋里抽出来，搭在石栏上。石头很凉，凉意从掌心渗进去，沿着手臂往上爬。

“我好像可以一个人走了。”她说。

声音不大，但陈砚听见了。

他转过头看她。这次他看了很久，大概有五秒。然后他把视线移回水面，点了点头。

“那就走。”他说。

林晚把搭在石栏上的手收回来，重新插进口袋。她转过身，面朝运河下游的方向。那边路灯已经亮了一排，沿着河岸弯弯曲曲地延伸出去，像一串省略号。

她迈出第一步。

陈砚没跟上来。她走了几步，回头看他。

他还站在石栏旁，影子被路灯拉得更长了。他看着她，然后笑了一下——嘴角动得很轻，不仔细看看不出来。

“面馆在那边。”他指了指反方向。

林晚站住，看了看他指的方向，又看了看自己走的方向。

“那先去吃面。”她说。

面馆在运河东岸一条巷子里，门脸窄得只能并排走两个人。塑料门帘已经发黄，掀开的时候一股热汤的蒸汽混着酱油味扑出来。林晚挑了个靠墙的位置坐下，陈砚坐在她对面，中间隔着一张铝皮桌子，桌面擦过但没擦干净，还留着上一桌的油渍印子。

老板在灶台后面喊了一声“两碗招牌面”，然后探出头来补了一句：“要不要加辣？”

“加。”林晚说。

陈砚没加。

面端上来的时候热气直冒，汤底是酱色的，上面浮着一层细碎的葱花。林晚拆开一次性筷子，把面搅了两下，低头吃。吃了大概半碗，那种从中午开始就没进食的空落感慢慢退下去。

陈砚吃得很慢，筷子挑起来，吹两下，再送进嘴里。他不说话，但那种沉默不是尴尬的。

林晚把碗里的汤喝掉大半，放下筷子。她靠在椅背上，看着墙上的菜单牌。手写的，红底白字，有些菜名被划掉了，用修正液涂过，又在旁边重新写。

“我姐之前给我介绍过一个项目。”她说，“旧城改造那边的，他们需要做一份拆迁地块的历史建筑评估报告。我推过一次。”

陈砚抬起头，筷子停在半空。

“今天下午我给她发了消息，说我可以接。”林晚说。

“她回了吗。”

“回了。”林晚把手机从口袋里掏出来，解锁，翻到那条消息，推到桌子中间。屏幕上是周敏的回复，只有一行字：“资料明天发你邮箱。”

陈砚看了一眼，没多问。他把最后一口面吃完，放下筷子，用纸巾擦了擦手。

“从技术角度讲，”他说，“那个地块的测绘数据我之前参与过一次，原始文件还在。你需要的话我可以转给你。”

“好。”

林晚把手机收回去。老板过来收碗，她往旁边让了让。铝皮桌面上留下两个圆形的碗底印子，水蒸气凝成的水珠沿着桌面纹路慢慢散开。

结账的时候陈砚掏了钱，林晚没抢。她站在面馆门口等他找零，巷子里的路灯已经全亮了，橘黄色的光打在石板路上，把那些坑坑洼洼的地方照得更明显。巷口有个老人牵了条狗走过去，狗在电线杆下面闻了闻，又被拽走了。

陈砚掀开塑料门帘出来，把找零塞进裤兜。他看了看巷口的方向，又看了看林晚。

“送你回去？”

“不用。”林晚说，“就两站路，我走过去。”

他点了一下头。没有坚持。

两人在巷口分开。陈砚往地铁站方向走，林晚往运河下游走。走了大概二十步，她回头看了一眼。陈砚的背影已经快拐过街角了，路灯把他的影子拉得很长，拖在人行道上，像一条细细的尾巴。

她转回来，继续走。

302室的门推开的时候，客厅里有一股闷了一天的味道。早上出门前她没开窗，窗帘也拉着，空气像凝固了一样。林晚把钥匙扔进门口的鞋盒盖子里，换了拖鞋，先把窗帘拉开，再把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着运河那边吹过来的水腥气。

客厅地板上还放着那个纸箱。父亲的遗物。她从康年养老院回来之后没来得及收，就搁在茶几旁边。纸箱的盖子半开着，露出里面的牛皮纸信封和几本旧笔记本。

林晚在纸箱前面蹲下来。

她先把箱子里的东西一件一件拿出来，摆在客厅地板上。父亲的日记，一共三本，封面已经磨得起毛边。几封没寄出去的信，信封上用圆珠笔写着收件人名字，字迹很用力，纸背都凹进去了。还有几张老照片，黑白的那种，边角卷了，相纸泛黄。

她把日记和信放在左手边。

然后她站起来，走进母亲卧室。

母亲的房间还是原来的样子。床上铺着那条洗得发白的碎花床单，枕头套是换过的，但枕芯已经塌了，中间凹下去一个脑袋的形状。床头柜上放着母亲用了十几年的搪瓷杯，白底红字，印着“运河机械厂先进工作者一九九八”。杯口磕掉了一小块瓷，露出里面黑色的铁胎。杯子内壁积了一层深褐色的茶垢，一圈一圈的，像树木的年轮。

林晚拿起搪瓷杯。杯底还有小半杯隔夜的凉茶，茶叶沉在底部，水面上浮着一层薄薄的灰。

她拿着杯子走进厨房。

垃圾桶在洗碗池下面。她拉开柜门，把搪瓷杯悬在垃圾桶上方。

手停住了。

杯子很轻。搪瓷表面那些细小的划痕在厨房的白炽灯下看得很清楚，每一道都是被钢丝球刷出来的。母亲以前洗这个杯子从来不用洗洁精，就用钢丝球蘸盐，使劲蹭，蹭到杯子发出吱吱的声响才停。

林晚把搪瓷杯从垃圾桶上方收回来。

她把它放进洗碗池。拧开水龙头，凉水冲进杯子里，把隔夜茶冲出来，茶叶堵在排水口，她用指头拨开。然后她把杯子倒扣在沥水架上。

不洗。也不扔。

她回到客厅，在地板前重新蹲下来。

父亲的日记本有三册，她按封面上的年份排好顺序。最早的那本是一九九七年开始的，封皮是深蓝色的塑料皮，内页的纸已经泛黄发脆，翻的时候得小心，不然边角会碎。她没急着看内容，只是把三本日记摞在一起，放在茶几底下。

然后她拿起那几封信。

信封上收件人的名字都是同一个人——陈秀兰。她母亲的名字。信没封口，她抽出一张展开。信纸是那种老式的双线信纸，抬头印着“运河机械厂”的红字。父亲的字很硬，每一笔都像刻上去的。信里写的是他在外地出差时的琐事，住在哪个招待所，吃了什么，让她记得给晚晚加衣服。落款日期是一九九九年十一月。

林晚把信折回去，放回信封里。

她没再看第二封。

照片她翻了翻，有几张是她小时候的。有一张是在运河边上拍的，父亲抱着她，她大概三四岁，扎两个小辫子，脸圆得很。母亲站在旁边，穿着一件碎花衬衫，头发用发卡别在耳后，笑得很淡。背景里的运河灰蒙蒙的，岸边停着几条水泥船。

她把照片放在日记旁边。

纸箱底部还剩最后一样东西。一个铁盒子，饼干盒的那种，方形的，盒盖上印着已经褪色的牡丹花图案。铁盒有点锈，边缘的漆皮翘起来了。她打开盒盖，里面是空的。

林晚看着空铁盒，想了想。

她起身去母亲卧室，从床头柜抽屉里找出母亲留下的那封遗书。遗书是写在从笔记本上撕下来的一页纸上，折成三折，字迹很轻，用的是铅笔。她之前看过一遍，没敢再看第二遍。

她把遗书拿回客厅，展开，压在铁盒底部。

然后她把父亲的日记和信放进铁盒。三本日记刚好填满盒子的一半，信放在上面，正好盖住日记的封面。她盖上盒盖的时候，铁盒发出一声沉闷的轻响，像是把什么东西扣住了。

她把这个铁盒放进了自己房间的书架最上层。

做完这些，客厅地板上的纸箱空了。她把纸箱拆了，折成扁片，塞进门口堆着的废纸箱堆里。那些废纸箱是这几个月攒下来的快递盒子，她一直没扔，打算哪天一起处理。现在又多了一个。

她看了眼手机，晚上九点四十。

林晚去洗了脸，换上睡衣，坐到电脑前面。

电脑屏幕亮起来的时候，她看到微信上有几条未读消息。周敏在晚上八点多发过来的，问她最近怎么样，然后说之前搁置的那个项目客户又在催了，问她能不能接。周敏的语气很小心，加了句“你要是还没调整好也没关系，我再拖一拖”。

林晚打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她回了一句：“发我需求文档。”

周敏秒回：“你确定？”

林晚回了个“嗯”。

周敏发了个抱抱的表情，然后把需求文档和项目时间表一股脑甩过来。文档很大，压缩包有两百多兆。林晚点了下载，进度条慢慢走，她把电脑声音关了，去倒了杯水。回来的时候文档已经下载好了，她解压，打开第一页开始看。

项目是一个线上展览的视觉设计，主题是“城市记忆”，客户是市文旅局下面的一个部门。需求文档里列了一堆素材，老街照片、老字号店铺的门头、运河沿岸的老码头。林晚一页一页往下翻，翻到其中一张素材照片的时候，鼠标停住了。

那张照片拍的是运河机械厂的老厂门。铁栅栏门锈得厉害，门柱上“运河机械厂”几个字缺了笔画，但轮廓还在。她认得这个厂门。母亲在机械厂干了二十多年，从学徒做到车间主任，后来厂子改制，母亲就内退了。那时候她还在上高中，每天放学经过厂门口，等母亲下班一起走回家。

她把这张照片单独存到桌面上。

然后她关了文档，打开设计软件，新建了一个空白画布。画布尺寸1920乘1080，分辨率300。她盯着空白的画布看了一会儿，手指放在键盘上，没动。

过了大概两分钟，她开始做了。

第一笔落下去之后，后面的就顺了。她做设计的时候有个习惯，先铺底色，再定大结构，最后抠细节。她给这个项目选的主色调是灰蓝，偏冷，但在关键元素上用了暖色的橙和黄做对比。她做得不快，但也不停。中间站起来续了一次水，去厕所一次，其余时间都坐在电脑前面。

凌晨两点的时候，她做完了首页的初稿。

林晚把文件保存，合上电脑，躺到床上。窗帘没拉严，外面路灯的光透进来一条缝，落在天花板上，细细的一道。她侧过身，背对着那道光，闭眼。睡着之前脑子里还在转设计稿的事，那个灰蓝的底色觉得还可以再调一下，现在这个色号偏紫了。

第二天醒得早。

七点半，手机闹钟还没响，她睁了眼。躺了五分钟，起来，洗漱，换了身干净衣服。冰箱里没什么吃的，下楼去小区门口的早餐店买了两个包子和一杯豆浆。早餐店老板娘认识她，说“好久没看见你了”。林晚说“最近忙”。老板娘没多问，给她多装了一个茶叶蛋。

回到家，一边吃包子一边开电脑继续做设计。白天光线好，昨晚调的那个灰蓝果然偏紫了，在色板上重新选了一个色号，把首页整体改了一遍。

改完首页，她蹲到客厅去理剩下的纸箱。母亲的东西不多，几件旧毛衣、一摞病历、两根头发绳、一个搪瓷杯。搪瓷杯杯口缺了一小块瓷，底上印着“运河机械厂一九八五”。她拿起来看了一会儿，拇指在缺口上来回搓了两下。然后她把杯子放回水槽边。没洗，也没扔。

遗书和父亲的日记单独装在一个牛皮纸袋里。她找来一个铁盒，早年间装过饼干的，盒面印着牡丹花。纸袋放进去，盖子合上。手指在盒面停了三秒，然后用力按严实。啪的一声，像给一段历史封缄。

上午十点，陈砚发了条微信过来。

“今天下午我去运河那边办事，顺路过来看看你，方便吗？”

林晚盯着这条消息，咬了一口茶叶蛋，嚼完咽下去，才回。

“方便。几点？”

“两点左右。”

“好。”

放下手机，继续做二级页面的框架。信息层级多，比首页复杂，她画了三个版本的线框图都不满意，删了重画。

一点半，站起来活动脖子，去洗了把脸，把早上随便扎的头发拆了重新梳。换了一件干净上衣。镜子里的自己脸瘦了一点，眼下的青黑还在，比前阵子淡了。

两点整，门铃响。

陈砚站在门口，穿了件深灰色薄外套，手里拎着超市的纸袋。苹果和橙子，包装袋还没拆。

“不用带东西。”林晚说。

“顺手买的。”陈砚把纸袋搁在鞋柜旁边，换拖鞋进来。

客厅里，陈砚在沙发坐下。林晚端来一杯白开水，没泡茶。陈砚接过杯子，扫了一圈客厅。地板上的纸箱没了，窗帘开着，窗户留了条缝，洗衣液的味道还没散尽。

“你妈那边的东西，都整理好了？”陈砚问。

“整理好了。”林晚坐在茶几对面的小板凳上，膝盖并拢，手搭在膝盖上。“我爸的日记和信，还有我妈的遗书，我放在一个铁盒子里了。”

陈砚点了点头，没追问细节。

“我开始接活了，”林晚说，“周敏之前那个项目，文旅局那个。”

“城市记忆那个？”

“对。昨晚做了一版首页。”

“进度怎么样？”

“还行，二级页面有点卡。”

闲聊了二十分钟，陈砚看了眼手机：“出去走走？今天天气还行。”

林晚想了想：“好。”

下楼，出小区，沿人行道往运河方向走。下午的阳光被云滤过一层，照在身上温温的。运河边的柳树开始抽新芽，枝条泛浅绿，风一吹就摆。河面上有运沙船，柴油发动机突突响，船尾拖着一道水痕，慢慢散开。风从水面吹过来，带着水腥气，远处混着烧烤摊的炭火味。

陈砚走在靠马路一侧，林晚靠河一侧。两人隔着一臂距离。

走了一段，林晚忽然开口。

“陈砚。”

“嗯？”

“下周三，我要去康年养老院办点手续，我妈那边的费用结算还有一些尾款要处理。你能陪我去吗？”

陈砚侧过头看她。她没看他，眼睛看着河面。运沙船已经走远了，水痕散了，水面又平了。

“可以。”陈砚说。

“上午九点半，我约了他们财务。”

“行，我来接你。”

林晚点了点头。

继续往前走。运河拐弯处有座石桥，桥面窄，只走人不通车。石栏杆被磨得光滑，上面刻着“跃进桥一九七〇”。林晚走到桥中央停下，扶着栏杆往下看。河水在桥墩下面打旋，翻出白色泡沫，顺流往下走。

陈砚站在旁边，也扶着栏杆，没说话。

林晚看了很久。

然后她直起身，转过来，面对着陈砚。

“我好像可以一个人走了。”

声音不大，但稳。河风把额前的碎发吹起来，她没去拢。陈砚看着她，点了下头。他没说“我知道”，也没说“你一直都可以”。他只是把手从栏杆上拿开，插进外套口袋里。

“还往前走吗？”他问。

林晚想了想：“走到前面那个亭子就回去。我二级页面还没做完。”

“行。”

过了桥，沿河岸往北。前面两百米处有个六角亭，琉璃瓦掉了几块，露出水泥底。亭子里一个老头在拉二胡，拉的是《二泉映月》，调子断断续续，风一吹就散。

林晚在亭子前停了一下，听了几句。

然后她转身往回走。陈砚跟上，两个人还是一臂的距离，沿着来时的路，慢慢走回去。