照护的倒刺

林晚把药盒放在饭桌上。

七点十五分。她特意选了这张纸——A4大小的坐标纸，从单位带回来的，背面印着旧城改造的规划网格。她用黑色马克笔在正面画了表格，时间精确到分钟，每一项后面打了方框。7:00起床。7:15服药。7:30早饭。8:00散步。字写得很大，贴在冰箱门上。

药盒是上周在药店买的，蓝色塑料，分早中晚三格。她把白色药片掰成两半，放进标着“早”的那一格。

母亲坐在沙发上。电视机开着，声音拧到最小，屏幕上的人在无声地张嘴。母亲盯着茶几上的一杯水，水面纹丝不动。

“妈，吃药。”

陈秀兰没动。手指平放在膝盖上，指甲修剪得很短，边缘整齐。林晚记得那双手——小时候这双手能同时做三件事:织毛衣、看电视、检查她的作业本。毛衣针戳过来，指着算术题:“你看看都几点了？这种题也能错？”

“妈。”林晚把水杯推过去。

陈秀兰抬起头，视线从水杯移到药盒，再移到林晚脸上。她看得很仔细，像是在辨认什么。然后她伸手去拿药片，手指捏起来，放进嘴里。

林晚松了口气。

陈秀兰接过水杯，喝了一口。喉结滚动了一下。她把杯子放回桌上，杯底磕在玻璃台面上，发出一声脆响。

然后她站起身，慢慢走向厨房。

林晚跟过去的时候，看见母亲正把药片从嘴里取出来，用一张餐巾纸包好，塞进围裙口袋里。

“妈。”

陈秀兰转过身，脸上的表情很平静。“苦。”

“那是药。”

“我知道是药。”陈秀兰拍了拍口袋。“等会儿吃。”

林晚看了眼冰箱上的流程表。7:15后面的方框还是空的。她用马克笔在那个方框里打勾的时候，笔尖戳破了纸。

“不能等。现在吃。”

她从母亲口袋里掏出那团餐巾纸。药片已经有些软了，表面粘着细小的纸屑。她重新从药盒里取出一片，放在手心。

陈秀兰盯着她的手心。“我不吃。”

“医生说了——”

“医生说了什么我不管。”陈秀兰的声音突然拔高了。“我自己的身体我自己知道。你跟你爸一样，什么事都要管。”

林晚的手指蜷起来。药片硌在掌心。

“我爸管过你？”

陈秀兰没回答。她转过身去，打开水龙头，把围裙口袋里的餐巾纸扔进垃圾桶。水声哗哗响了一阵，她关上龙头，用围裙擦了擦手。

“你爸什么都管不着。”她说这话的时候背对着林晚，声音被水声盖了一半。“工资是我收着的。他要用钱得跟我打报告。”

林晚站在原地。

围裙口袋里还塞着另一团东西。林晚看见了——是昨晚她放在茶几上的《照护指南》第七页，被揉皱了，边缘露出荧光的标记线。

她没问母亲为什么要藏那张纸。

“先把药吃了。”她把药片放进小瓷碟里。碟子是母亲结婚时买的，边沿描着淡蓝色的花纹，用了三十多年，花纹已经磨得断断续续。

陈秀兰走过来，拿起药片。这一次她没藏。她把药片放进嘴里，喝了一大口水，仰起头，喉结用力滚动了一下。

“行了吧。”她把杯子重重放下。“跟你小时候一样。喂个药跟打仗似的。你要是争气，你爸不会走。”

林晚在流程表上打勾。7:23。

早饭是白粥配咸鸭蛋。林晚把蛋壳剥开，蛋黄油亮，她用筷子把蛋黄夹进母亲碗里。陈秀兰看了一眼，把蛋黄拨到碗沿。

“我不吃蛋黄。”

“你以前吃的。”

“以前是以前。”

林晚没再接话。她坐在对面，搅着自己那碗粥。粥很烫，蒸汽糊在脸上。她看着母亲把蛋白挑出来吃了，粥只喝了两口，筷子搁在碗上。

“再吃点。”

“饱了。”

“你才喝了两口。”

陈秀兰站起来，端着碗走向厨房。林晚听见碗放进水槽的声音，然后是水龙头打开的声音。母亲在洗碗。

流程表上8:00散步那一栏还空着。

林晚收拾桌子的时候，在母亲碗底下摸到一团湿漉漉的东西。是粥。母亲把粥倒在碗底，用筷子抹平了，表面上看起来像吃过的样子。

她把碗放进水槽。母亲已经回到沙发上，重新盯着那杯水。

“妈，出去走走。”

“不去。”

“就楼下。”

陈秀兰没动。林晚走过去，在她旁边坐下。沙发垫子陷下去，母亲的身体朝她这边倾斜了一点。

“运河边。你不是老问我爸是不是去运河边了吗。”

陈秀兰转过头看她。眼神亮了一下，然后又暗了。

“你爸不去运河。”她说得很慢，每个字都像是从很远的地方拽回来的。“他去厂里。他总去厂里。我说你别去了，他说不去不行。后来就不回来了。”

林晚的呼吸停了一拍。

“他什么时候不回来的？”

陈秀兰没回答。她伸手去够茶几上的水杯，手指碰到杯壁，杯子晃了一下。林晚帮她扶住。

“喝完这杯水，我们出去走走。”

陈秀兰喝了水。这一次她没抗拒。林晚帮她换上外套，扣子一颗一颗系好。母亲低头看着她的手，忽然说:“你跟你外婆一样。什么都管。”

林晚的手指停在第三颗扣子上。

“外婆管你？”

“她不管我。”陈秀兰的声音突然变得很轻。“她把我送走了。送到养老院。那时候我才十九。”

林晚抬起头。母亲的脸很近，能看见眼角的皱纹，还有鼻翼两侧浅浅的斑点。

“你十九岁的时候，外婆把你送到养老院？”

陈秀兰点点头。然后她笑了，笑得跟刚才说“你跟你爸一样”时完全一样。

“她说那儿有人照顾我。其实没人照顾我。我一个人住了三年。后来你爸来了，他说要娶我。我就跟他走了。”

林晚把最后一颗扣子系好。手指有点僵。

“走吧。”

楼道里的灯亮着。母亲扶着扶手，一步一步往下走。林晚走在她身后，看着她后脑勺的白发。那些白发从发根开始，长到发梢还是白的，夹杂在染过的黑发里，像旧墙上剥落的漆皮。

外面的风有些凉。运河边的柳树已经秃了大半，剩下的叶子卷成枯黄色，在风里哗啦啦响。母亲走得很慢，每一步都要踩实了才迈下一步。林晚挽着她的胳膊，能感觉到她手臂的肌肉绷得很紧。

“你爸以前就在这儿钓鱼。”陈秀兰指着河边一块水泥台。“一坐一下午。我让他回家，他说再等一会儿。总是再等一会儿。”

林晚看着那块水泥台。台面上长满了青苔，边缘已经裂开了，裂缝里长出几根狗尾巴草。

“后来呢。”

“后来他就不来了。”

林晚扶着母亲，两个人一起走到水泥台边上站住。陈秀兰站在那里，风吹着她的外套下摆，她整个人看起来很单薄，像一棵快要干枯的树。

林晚站在她身边，没有松手。

“妈，回家吧。”

陈秀兰转过身。她的眼睛很亮，亮得不正常，像发烧时的那种亮。

“你爸的工资，我替妈收着。”

林晚僵在原地。

“你在说谁？”

陈秀兰没回答。她走过来，重新挽住林晚的胳膊，手指抓得很紧，隔着外套都能感觉到指甲的力度。

“回家。冷了。”

林晚没动。

“妈，你刚才说替谁收着？”

陈秀兰抬起头看她。脸上的表情很平静，平静得像茶几上那杯纹丝不动的水。

“替我妈啊。你外婆。”她顿了顿。“她总怕你爸乱花钱。我说我管着，她就放心了。”

风从运河上吹过来。林晚感觉到自己的手指在发抖。她把母亲的手从胳膊上拿下来，握在自己手里。母亲的手很凉，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的青色血管。

“外婆什么时候让你管我爸的工资？”

陈秀兰歪着头想了想。

“不记得了。反正就是让我管。”她忽然抓紧林晚的手。“你爸是不是又去运河边了？你去找找他。天都黑了。”

林晚抬头看了一眼天空。上午九点的太阳挂在那里，光线白得晃眼。

“好。我一会儿去找。”

她牵着母亲往回走。母亲的手在她手心里渐渐暖和起来。走到楼道口的时候，陈秀兰忽然停下脚步。

“晚晚。”

“嗯。”

“你在翻我东西？”

林晚的脚步顿了一下。她没回头，继续往前走。

“没有。”

“我看见你翻我衣柜了。”陈秀兰的声音从身后传来，语气很清醒，清醒得不像刚才那个分不清外婆和父亲的人。“你找什么？”

林晚转过身。母亲站在楼道口，逆着光，脸上的表情看不清楚。

“找一件旧衬衫。的确良那件。”

陈秀兰沉默了一会儿。

“那件衬衫是你爸买的。”她说。“他买给我的第一件衣服。后来我胖了，穿不下了。”

她走过来，从林晚身边经过，自己扶着扶手开始上楼。步子很慢，但很稳。林晚跟在她身后，看着她一步一步往上走，走到家门口，停下来等她开门。

钥匙插进锁孔的时候，林晚的手还在抖。

门开了。陈秀兰走进去，在沙发上坐下，重新盯着那杯水。

水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢槽底，隔几秒响一声。她盯着那杯水旁边的母亲，母亲盯着那杯水。客厅的光从磨砂玻璃罩里滤出来，落在陈秀兰脸上，把皱纹照得很深。

林晚走过去，把那杯水端起来。

“凉的。”她说。“我给你换一杯。”

陈秀兰没抬头。林晚把水倒进厨房水槽，重新接了一杯温水。她端着杯子回来的时候，看见母亲的手指正在沙发扶手上画圈，顺时针画三个，逆时针画两个，再顺时针画三个。

林晚把温水放在茶几上，杯底和玻璃面接触时发出很轻的一声。陈秀兰的手指还在画圈，指尖在沙发布料上磨出细微的沙沙声。林晚在旁边的单人椅上坐下，没说话。客厅里只有冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，从厨房方向传过来，像墙里嵌了一颗正在运转的心脏。

“妈。”林晚说。

陈秀兰的手指停了一下，又继续画。顺时针三个，逆时针两个。

“你饿不饿。”

陈秀兰没回答。她的视线从水杯移到林晚脸上，停了两秒，又移回水杯。那目光像在看一个不太熟悉的人，带着辨认的费力。林晚等了一会儿，站起来去厨房。她打开冰箱，里面剩着半盒米饭，一碟昨天炒的青菜，还有三个鸡蛋。她拿出鸡蛋和米饭，把炒锅放到灶上。火点着的时候，蓝色的火苗舔着锅底，厨房里慢慢有了油烟气。

她把鸡蛋打进碗里，筷子搅动时碰到碗壁，发出急促的当当声。炒饭的时候她往客厅看了一眼，陈秀兰还坐在原来的位置，背挺得很直，像在等什么人。

饭盛出来，她端到茶几上，又拿了双筷子放在碗边。“吃一点。”

陈秀兰低头看那碗饭，看了很久。然后她拿起筷子，把饭粒一粒一粒往嘴里送。林晚坐在旁边，看着她吃。吃到第三口的时候，陈秀兰停下来，把筷子横放在碗上——那是个老习惯，林晚记得小时候母亲总这样放，像在给一顿饭划一个暂时走开的记号。

“太硬了。”她说。

林晚看了一眼碗里的饭。米粒确实偏干，昨天剩的饭在冰箱里放了一夜，炒出来有些发硬。她没说话，起身去厨房倒了杯温水，放在碗旁边。陈秀兰端起水喝了一口，又把筷子拿起来，继续一粒一粒地吃。

客厅的挂钟指向七点四十分。窗外有邻居家抽油烟机排出的风灌进来，带着别人家晚饭的气味，混着炒鸡蛋的油味。林晚把茶几上的药盒打开，里面是分好的五格，早中晚各一格，还有两格是睡前和备用。她抠出晚间那一格里的三片药，放在一个浅口小碟里，推到陈秀兰面前。

“吃完饭把药吃了。”

陈秀兰的筷子停住了。她看着那三片药，白色、黄色、半片粉色的，躺在白瓷碟子里，像三颗小石子。这个动作像很多年前她检查父亲信件时那样，先横过筷子，再放回碗沿，缓慢而用力——那更像是她某个肌肉记忆的残留，手指记得动作，却不记得为什么。林晚注意到她的目光在药片间跳了一下，最终落回碗里。

“我不吃。”

“医生说——”

“我不吃。”陈秀兰把筷子拍在茶几上，声音不大，但很脆。碗里的饭粒震出来几颗，落在桌面上。

林晚没动。她看着母亲的脸，那张脸在灯光下显得很硬，嘴角向下压着，和刚才一粒一粒吃饭的样子判若两人。陈秀兰伸手去拿那三片药，林晚以为她要吃，结果她把药片攥进手心，然后迅速塞进餐桌上的餐巾纸里，把纸揉成一团。

“妈。”林晚站起来。

陈秀兰把纸团往沙发垫子下面塞。林晚走过去，按住她的手腕。陈秀兰的手很瘦，皮肤下面骨头硌人，但力气比她预想的大。两个人僵在那里，林晚弯着腰，陈秀兰仰着脸。药片从揉皱的纸团里掉出来，滚过茶几边缘，落在地砖上，发出三声清脆的响。

“你是我妈？”陈秀兰突然问。

林晚的手还按在她的腕子上。她听见这句话，手指不自觉地松了。陈秀兰抽回手，把纸团重新攥住，往沙发缝里塞。林晚站在原地，看着母亲的动作，脑子里闪过日记本里的字句。那些字句像从纸页上浮起来，一句一句往她眼前挤。

她弯腰去捡那三片药。白色和黄色的落在茶几腿旁边，半片粉色的滚到了电视柜底下，她跪下来，伸手去够。指尖碰到药片的时候，陈秀兰在身后说了一句话，语气和刚才吃药时一样，带着习惯性的挑剔。

“你跟你爸一样。”

林晚的手指顿在电视柜下面。药片沾了灰，她捏起来，站起来转过身。陈秀兰坐在沙发上，纸团已经被塞进沙发缝深处，她的手空着，搭在膝盖上，指节因为用力攥过而泛着红。

“什么？”林晚问。

陈秀兰没有重复。她端起茶几上的水杯，喝了一口，放下来，又拿起筷子，继续吃那碗已经凉透的硬饭。好像刚才那句话不是她说的，好像药片从来没有存在过，好像林晚按着她手腕的那几秒钟被剪掉了。

林晚把三片药放在掌心。沾灰的那片她在裤子上蹭了蹭，灰蹭掉了，药片表面被磨得有些毛。她走到厨房，重新倒了杯水，回来的时候陈秀兰已经把碗里的饭吃完了，筷子横放在碗上，和四十分钟前一模一样。

“药。”林晚把新的药片放在碟子里。她多备了一份，药盒的备用格里还有。

陈秀兰看了看她，又看了看药。这一次她拿起来，三片一起塞进嘴里，喝了一大口水仰头咽下去。她张开嘴，把舌头抬起来给林晚看，像小孩一样。

林晚忽然觉得累。那种累不是身体上的，是从胸口某个位置往外渗的，像什么东西破了，流出来的不是血，是力气。

她收拾碗筷的时候，陈秀兰坐在沙发上开始看电视。遥控器在她手里按来按去，频道一个接一个跳，画面闪得很快，声音碎片一样砸在客厅里。新闻、广告、电视剧、购物频道，每个频道停留不超过三秒。

“妈，别看这么快。”林晚在厨房说。

频道切换的速度更快了。林晚擦干手走出来，陈秀兰停在了一个戏曲频道，屏幕上两个花旦在唱《牡丹亭》，水袖甩开来，满屏的粉红翠绿。陈秀兰盯着屏幕，嘴唇在动，像是在跟着念，但没发出声音。

林晚在餐桌前坐下来。餐桌上还摊着笔记本，她早上写的那几行字还在——七点起床，七点半早饭，八点吃药，九点散步。她在下面又加了一行：午饭前再试一次。

她盯着那行字看了一会儿，然后把这一页翻过去，在新的一页上写：

第一，药必须吃。不管用什么方法。
第二，饭要现做，不剩。
第三，日记的事，要问。

第三个条目写到一半，她的笔停住了。问什么？怎么问？她想起日记里那些字——你不如你表姐、你爸的钱我管着、这个家我说了算。那些字是她母亲写的，每一笔每一画都是。但写那些字的人和现在坐在沙发上看电视的人，是不是同一个？

她把第三行划掉，重新写：先不问。

然后她又划掉，写：等她自己说。

最后她把这一行也划掉了。纸上留下一团黑线，像一团解不开的头发。

电视里《牡丹亭》唱到了“原来姹紫嫣红开遍”，陈秀兰忽然拍了一下沙发扶手。

“关掉。”她说。

林晚抬起头。陈秀兰盯着电视，脸上的表情不是厌烦，是某种林晚读不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，更像是一个人看见了什么不该看见的东西，想把它挡在眼睛外面。

“帮我关掉。”

林晚走过去关了电视。屏幕暗下来，客厅里只剩下挂钟的走秒声和陈秀兰的呼吸声。陈秀兰的手还放在沙发扶手上，手指微微蜷着，像在握什么东西。

“妈，”林晚在她旁边坐下来，“你怎么了？”

陈秀兰转过头看她。那个眼神让林晚想起小时候——有一次她在学校考了第二名，回家把成绩单递给母亲，陈秀兰看了一眼，说“第一名是谁”，然后把成绩单放在桌上，继续切菜。那时候陈秀兰看她的眼神就是这样，不是看，是穿过。目光从她身上穿过去，落在她身后的某个地方，好像她不是一个人，是一扇没关严的门。

“你爸的工资，”陈秀兰说，“这个月还没到。”

林晚的手停在膝盖上。

“我爸他——”

“他说五号发，今天几号了？”陈秀兰打断她，语气忽然变得很具体，很清醒，像一个正在算账的人，“你去看看日历。他每次都说五号，每次都要拖到七八号。你去看看。”

林晚没有动。她父亲走了快两年了。心梗，走得很突然，早上还在楼下打太极，下午人就没了。陈秀兰当时没有哭，她站在医院走廊里，手里攥着缴费单，问林晚“你爸的医保卡在哪儿”，语气和现在一模一样。

“妈，”林晚的声音很轻，“爸已经——”

“我知道。”陈秀兰说。

林晚看着她。

“我知道他走了。”陈秀兰说这句话的时候，语气忽然变了，变得很平，像在说一件和自己无关的事，“你爸走了，你爸的工资卡在你那儿，对不对？”

“在我这儿。”

“那你给我。”

林晚没有动。陈秀兰伸出手，那只手悬在半空中，皮肤松垮垮地挂在骨头上，手指伸直了，掌心朝上。这个姿势她太熟悉了——小时候每次要学费、要资料费、要校服费，她站在厨房门口，陈秀兰就是这只手，这个姿势，掌心朝上，跟父亲要钱。父亲的工资卡在陈秀兰手里，但他每个月有两百块零花，藏在衣柜最下面那件军大衣的口袋里。林晚知道，陈秀兰不知道。每次父亲从那件大衣里摸出几张皱巴巴的票子递给她，都会竖起一根手指压在嘴唇上。

“你给我。”陈秀兰又说了一遍。

“卡在家里，我没带过来。”林晚说。这是实话。工资卡在她自己家的抽屉里，和父亲的死亡证明、户口本、房产证放在一起。

陈秀兰的手收回去，放在膝盖上。她低下头，看着自己的手指，像是在辨认什么。过了很久，她忽然说了一句：“我替我娘收着。”

林晚的身体僵住了。

“什么？”

“你爸的工资，”陈秀兰抬起头，看着林晚，眼神忽然变得很亮，亮得不正常，像一盏快烧坏的灯泡在最后那几秒里拼了命地发光，“我替我娘收着。我娘说，男人的钱不能让他自己管，管不住的。我替我娘收着，我娘替我存着，等我弟弟结婚用。”

林晚的嘴唇动了一下，没有声音出来。

“你外婆，”陈秀兰继续说，语气越来越快，像是在背一段烂熟于心的课文，“你外婆说，嫁出去的女儿泼出去的水，但钱不能泼出去。钱要留在娘家。你爸的工资，我每个月寄一半回去，你爸不知道。他以为我在存钱，我是存了，存给你舅舅了。”

她说到这里停了一下，歪了歪头，像是在听什么声音。客厅里很安静，只有挂钟在走。然后她忽然笑了，笑得很短，像一声咳嗽。

“你舅舅结婚的时候，你外婆给了我一条金项链。假的。镀金的，戴了三天就掉色。”陈秀兰说，“你爸问我项链哪来的，我说自己买的。他没再问。”

林晚坐在沙发上，觉得整个客厅在往下沉。不是物理意义上的下沉，是她脑子里的某些东西在塌。那些日记里的字，那些“你爸说这个月工资少了三百”、那些“钱的事你不要管”、那些“你不如你表姐”——它们忽然之间有了另一层意思，像一张照片翻过来，背面写着完全不同的说明。

“妈，”林晚的声音有点发抖，“你跟我说这些干什么？”

陈秀兰看着她，眼神里的亮光一点一点暗下去，像有人把灯芯往下拧。她的嘴唇还在动，但没有声音。然后她伸出手，忽然抓紧了林晚的手。那只手很凉，骨节硌人，力气却大得出奇。

“你爸的工资，”陈秀兰说，“我替妈收着。”

林晚看着她的眼睛。那里面什么都没有了，刚才那种不正常的亮光已经灭了，剩下的是一片浑浊的、浅灰色的茫然。她分不清陈秀兰在说谁——是她自己的母亲，还是林晚的外婆？是她在替她母亲收着父亲的工资，还是她现在把林晚当成了她母亲？

那只手还攥着她，越来越紧。

“好。”林晚说。她的声音很轻，轻到自己都快听不见。“好，你收着。”

陈秀兰的手慢慢松了。她低下头，看着自己攥过林晚的那只手，手指一根一根张开，像是在数。然后她把那只手放在膝盖上，和另一只手叠在一起，坐得很端正，像一个等老师点名的小学生。

挂钟敲了八下。窗外邻居家的油烟机停了，别人家的晚饭结束了。林晚站起来，走到阳台上，把窗户推开一条缝。四月的夜风灌进来，带着楼下玉兰花的味道。她深吸了一口气，然后慢慢吐出去。

她想起日记本的最后一页。那一页她没有仔细看，因为字迹太乱了，像是写的人在发抖。她只扫到一行字，写的是“我娘说”。

当时她以为是母亲在记录外婆的话。现在她不确定了。那个“娘”是谁？是陈秀兰的母亲，还是陈秀兰自己？那些日记里反复出现的“我娘说”——“我娘说钱不能给男人管”、“我娘说女儿不值钱”、“我娘说你要争气”——到底是谁在说谁？

她转过身，走回客厅。陈秀兰还坐在沙发上，姿势没有变。林晚在她面前蹲下来，握住她的手。

“妈，我问你一件事。”

陈秀兰看着她。

“日记本里写的‘娘’，”林晚的声音很慢，一个字一个字往外走，“是你的妈妈，还是你自己？”

陈秀兰眨了眨眼睛。她的嘴唇翕动了几下，像是要说什么，但最终只是摇了摇头。不是否认，是不知道。

林晚蹲在那里，握着母亲的手，觉得那些字句从日记本里浮起来，飘满了整个客厅，落在沙发上、茶几上、地砖上、那三片捡回来的药片上。每一句都在问同一个问题，而这个问题没有答案。

因为回答问题的人已经不在了。或者说，她在，但她带走了答案。

陈秀兰忽然抬起手，摸了摸林晚的头发。那个动作很突然，也很轻，像是肌肉记忆，像是二十年前她每天都会做的事。林晚的眼泪就是在那一刻掉下来的。

她低下头，把脸埋在母亲膝盖上。陈秀兰的手放在她后脑勺上，一下一下地拍，节奏很稳，像在哄一个很小的孩子睡觉。

“别哭，”陈秀兰说，“你爸的工资下个月就到了。”

林晚没有抬头。她闭着眼睛，让眼泪流进母亲裤子的布料里。挂钟的秒针一格一格往前走，窗外的玉兰花香一阵一阵涌进来。

她不知道过了多久，陈秀兰的手停了。她抬起头，发现母亲靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀而缓慢。睡着了。

林晚把母亲扶起来，半搀半抱地带进卧室。陈秀兰很轻，轻得像一把干柴。她帮母亲脱了外套和鞋子，盖上被子。床头柜上放着父亲的照片，照片里父亲穿着一件洗得发白的衬衫，对着镜头笑。

林晚把照片拿起来，看了一会儿，然后放回去，面朝下扣在桌面上。

她走出卧室，轻轻带上门。客厅里那三片药还放在碟子里，白色、黄色、半片粉色。她把药片收进药盒的备用格，合上盖子。茶几上的碗筷收进厨房，泡在水池里。餐桌上的笔记本翻到新的一页，上面那团黑线还在。

她拿起笔，在黑线下面写：

日记要重看一遍。从头看。

然后她合上笔记本，关了客厅的灯。窗外的路灯光透进来，在地砖上铺了一层薄薄的灰白色。她站在黑暗里，听见卧室里传来母亲翻身的声音，床板咯吱响了一下，然后归于安静。

她走进书房，从抽屉里拿出那本日记。封面的塑料皮已经翘边了，里面的纸页泛黄，边缘卷着。她翻开第一页，从头开始看。第一页的日期是二十一年前的三月十二日，第一行字写的是：

“今天发了工资，我娘说，要存起来。”

她看着那个“娘”字，看了很久。然后她翻到第二页。