玉米带的账本

账本是从一个旧文件柜的底层抽屉里取出来的。黑色硬皮封面，四角磨出了灰白色的纸板芯，脊背上贴着一小条医用胶布，圆珠笔的字迹已经模糊到只能辨认出“20”两个数字。翻开时，装订线发出细微

的断裂声，那是十几年翻页积累下来的松动。

第一页的记录日期是2007年3月，他父亲的字——紧凑、向右倾斜的大写字母和数字，铅笔写的，有些地方被橡皮擦出了纸面的毛边。他翻过这些旧页时不需要细看，每一页的格局他都熟悉：左侧是日期和项目，右侧是金额，底部偶尔有一条横线，下面写着那个月的合计。

他自己的记录从2015年开始出现新的类别。在那之前，支出栏的项目是稳定的：种子、化肥、除草剂、杀虫剂、柴油、灌溉电费、机械维护、贷款利息。这些是商品农业的基本成本结构，每一笔都可以在税务申报表的附表F上找到对应位置。

2015年11月，他第一次写下“围栏修补——铁丝网及桩——$203”。此后这个类别每年都出现，金额逐年递增。

到去年，这条线变成了一千一百多元，分散在三笔铁丝网采购、两次围栏桩更换和一次请人用打桩机的费用里。今年的第一笔相关支出出现在10月14日那一行：收割机修理，$1200。这一行的铅笔字迹旁边有一行更小的字，铅笔削得很尖时写下的：泥坑，第7行东头。

第7行东头。这个命名方式本身就是一本账的逻辑。六百英亩的农场不是一整片连续的土地，它由八块田组成，编号从1到8，总面积加起来是六百零三英亩，另外七英亩是房屋、谷仓、机棚和连接各块田的机耕道。每块田内部的垄行按耕作方向排列，第7行指的是从北往南数的第七排垄。东头。不是第7行的全部，只是东侧靠近排水渠的那一端。

那块田总共二十三英亩，形状不规则，东侧边界沿着一条排水渠弯折，渠对岸是莫尔家的林地。林地里生着橡树和山核桃树。这两种树在伊利诺伊州中部的冲积土上长得好，树冠宽阔，秋天落下的坚果铺满林地表层。这些坚果是野猪的高能量食物。

入冬以后坚果被消耗殆尽，野猪的活动范围就会扩大，越过排水渠，进入他的玉米地。

去年10月的雨下了九天。不是连续的暴雨，是断断续续的中小雨，但累积的降水量足够让土壤含水量饱和。联合收割机进不了地，轮胎会陷进泥里，即使进去了也会在田间压出深辙，损害土壤结构。等到地干得能承受机械的重量时，已经比正常收割日期晚了半个多月。玉米还立在地里，穗子垂下来，籽粒的含水量偏高，需要额外烘干——那是另一笔每蒲式耳约十五至二十分的费用，根据烘干机的天然气消耗计算。

但比烘干费更麻烦的是野猪在推迟的收割期内造成的损害。他到第7行东头查看的时候，泥坑已经干硬结。坑的边缘隆起一圈压实的土脊，中间凹下去，最深处能没过成年人的脚踝。野猪在湿土上打滚时，身体重量把泥浆压向四周，形成一个椭圆形的浅盆。这种泥坑的长度通常在四到六英尺之间，宽度约三英尺，一头母猪可以反复使用同一个坑，也可以一夜拱出新的。干硬后的泥坑质地不均，表面是一层细密的干裂土壳，下面仍然相对松软。

收割机的割刀就是撞进了这样一个硬壳下面的松土区，刀片的受力角度偏转，崩断了两块合金刀片。维修厂的人拆开割刀组后发现传动轴也受了暗伤，轴承滚珠磨损，整套割刀组需要更换。修理费从预估的六百涨到一千二。

他把收割机送去修的那天，玉米价格在芝加哥期货交易所的收盘价是每蒲式耳四元三角。四元三角乘以二百七十九——差不多就是他去年田里平均一英亩半地的全部玉米产出。

但这不是那四英亩地实际损失的玉米。泥坑直接毁掉的那几垄——坑所在位置的玉米秆被压断，穗子陷进泥里，籽粒被踩碎的、啃食的部分混杂在干土块里，无法计产。按照收割后实测产量与预期产量的差额反推，那四英亩低洼地减产约百分之三十八到四十二之间，取决于不同位置的破坏程度。他最后按四十算，四英亩、单产一百八十五蒲式耳、四元三角每蒲式耳，损失在一千二百七十元左右。

这笔数没有单独写在账本上，因为它不是一项支付，不是一张收据，是在收入栏里直接蒸发掉的一行。账本翻过一页。

10月22日，铁丝网，3卷，$186。围栏桩，15根，$97.5。这次采购是因为排水渠那侧的围栏被拱开了三处。围栏全长约四百码，沿着渠的走向从公路路基延伸到林地边缘。旧围栏是父亲在二十多年前装的——五股带刺铁丝，固定在刺槐木桩上。刺槐的心材硬而耐腐，比普通松木桩的寿命长，但靠近排水渠的那段土壤常年潮湿，木桩基部还是会慢慢腐变。每年春天检查围栏时，总要替换几根朽桩，这是常规维护。

野猪造成的损伤不是腐变，是直接的冲撞。成年野猪的体重在一百五十到两百磅之间，大个体可以更重。当一头带着仔猪的母野猪决定从林地进入玉米地时，它不会绕路找围栏的薄弱点，它会直接从铁丝之间挤过去。它的肩部压在两根带刺铁丝之间向外撑，铁丝的拉力在大约一百二十磅时开始塑性变型，一百五十磅以上就断了。断口处的金属纤维呈现出韧断面的特征，中心区域是灰色的纤维状撕裂，外圈是亮色的剪切唇——新断的铁丝在灯光下有细微的亮光，那是纯粹金属面的反光。

旧铁丝的断口则是钝灰的，原先的镀锌层早已消耗完，表面生出一层暗红色的氧化铁。

他第一次因野猪修围栏是在2015年。那年冬来得早，11月初降了第一次霜，野猪的食源突然收缩，活动范围扩大，他的冬小麦田被拱了将近六英亩。此后每年10月到次年3月，修补围栏就变成了固定作业。

最初买的是最便宜的镀锌铁丝，一卷不到四十元，镀层薄，两年后就锈了。后来换成更厚的规格，价格贵了将近一半，但能撑三到四个冬天。

新铁丝的断面是亮银色的，与旧铁丝的暗红断面并在一起时，颜色对比明显。拧接时需以用钳子仔细绞紧，新铁丝的硬度让旧铁丝的锈层会碎裂脱落，要绕着旧丝多缠一圈。

账本上还有一笔，写在这一页下方，笔迹更轻：11月3日，职业猎手，定金$500。他没有写剩余部分。职业猎手按头收费，每除一头一百五十元，这是他电话里谈好的价。猎手说这个价已经是考虑了农场规模后的折让——通常收费在一百七十五到两百元之间，看地形复杂程度而定。

他的地块平整，视野开阔，对猎手来说操作成本#本较低，所以给了一百五。但“通常”这个词本身就让他犹豫了。一百五十元一头。猎手一夜可能除五头、六头，甚至更多。

按五头计，一次出猎的总费用是七一百五十元，扣除已付的五百元定金后还须付清两百五十元尾款。而他去年整个冬季，围栏、修理、作物损失三项合计是四千一百元出头。四千一百元。这个数他不用看账本也能重复。

这不是一个惊人的数字，分摊到六百英亩地上每英亩不到七元。但农场净利的计算不是按英亩平均摊分的。他的总营收在扣除了种子、化肥、农药、燃料、贷款利息和土地税之后，年景好的时候每英亩净利在一百到一百五十元之间波动，年景差的年份可以压薄到五六十元甚至更少。

四千一百元意味着一百英亩地的年净利——一百五十英亩地，超过他土地面积的四分之一，全被野猪这几个月的夜间活动吃掉。这还不算他为设陷阱花费的工时、夜里被狗叫惊醒后起来巡田的时间、和保险公司打电话争辩的那些小时。保险。

他翻回账本前面几页，从里面抽出一叠对折的纸张。最上面是保险公司的回函，日戳去年12月4日，左上角有公司的绿色印徽，台头是印刷体的“尊敬的先生”，下面是三小段激光打印的文字。第三段的核心句被他在读第二遍时用铅笔画了底线：经审核，您所报告之作物损失系因野生动物行为造成。根据您当前持有之保单条款，承保范围仅限于下列指定灾害：冰雹、风暴、洪水、火灾、虫害及植病。野生动物损害不属于指定灾害，因此相关索赔不在赔付范围之内。

指定灾害。冰雹、风暴、洪水、火灾、虫害、植病。这个列单里没有会移动的生物，没有会在夜间从林地淌过排水渠进入耕地的动物，没有用獠牙拱开土壤寻找蚯蚓和根茎的杂食性哺乳类。

保单是他五年前签的，由联邦作物保险公司通过一家本地代理出售，保费由联邦补贴约六成。签的时候代理没有逐条解释除外责任。保单文本总共四十二页，八号字体印在浅蓝色的薄纸上，第八页第三节“除外及限责”第3.2条列明了指定灾害的完整列单。

他没有读到那一页，现在他读到了，而且知道那一页的每一个字在这张厨房桌上意味着什么。

补充保险可以覆盖“特定野生动植物损害”。“动植物”，信上就是这样写的，把动物和植物并列在一个理赔类别里。他电话过去询问。

补充险的保费是现有标准保单的近两倍，而且设有独立自负额，每块地五千元起赔。他算了算——补充险的保费摊到每英亩上大约是二十八元。而他去年因野猪造成的每英亩损失，折算下来约六元八角。买保险比不买保险还要多支出一千三百元上下。

这是保险精算师的工作结果——他们准确地算出这个风险水平下，保费定价必须高于预期损失，公司才有利余。这个算式对他这个农场主而言意味着一件事：他的风险被定价了，但这个价格让保险本身变成不经济的选择。他可以买保险，也可以不买，不论选哪一边，他都在亏。

他把保险公司的信按原样折好塞回账本页间，合上账本。桌上的咖啡壶已经凉透，壶底残留着一圈深色的沉淀。他站起来走到水槽边，倒掉冷咖啡，从龙头接了一壶冷水。

窗外的12月初午后，伊利诺伊州中部的天空是铁灰色的，云层均匀而低垂，分不出具体云块的边界。

田野向西延展，收割后剩余的玉米残茬在薄光中呈灰黄色，一行行平行的茬口从窗前一直排列到视野尽头的那排白杨树。那排杨树长在莫尔家林地的西界，光裸的枝干在灰色天空下是黑色的。再过一个多小时天就完全暗了。

玉米残茬。这个细节也是账本上不会记录的一项成本考量。标准农艺规程是收割后用圆盘耙将残茬翻切入土，作为有机物质返还土壤。

但他现在开始考虑不翻了。原因是野猪回避光裸的平整地表，偏好有覆盖物的地面——这是一位县推广员在去年冬天的会议上提到的，当时用的措辞是“部分农户经验表明”，附带着“目前没有经过同行评审的研究确认这一观察”。把残茬留在地表过冬，可以增加地表的粗糙度，但到春天会加重大豆播种的耕作困难，可能需要多翻耕一次，烧更多的柴油。这是两种成本之间的权衡，不在任何推广手册的表格里，只在农场主之间的电话通话里、在加油站或农资店偶遇时的交谈里被传递。

覆盖作物。这是联邦政策鼓励的作业。他每年秋收后在裸地上播种黑麦和芜菁，根须固结土壤，茎叶挡风蚀。伊州中部的表土是密西比河古老的冲积物，黑色，质地从粉沙壤到壤土，有机质含量高，肥力深厚，但它裸地时的风蚀速度是每年每英亩两到三吨——推广手册上的数字。覆盖作物的效果是确凿的，拿到了联邦农业部的补贴：每英亩约十五到二十二元，依作物种类和植被覆盖度浮动。他去年的补贴总额合共九千二百元，这笔钱覆盖了种子、播种燃料和一部分灌溉费，让农场净收入栏里多出了一条黑色数字。

覆盖作物种子，芜菁、黑麦，$420。这条记录的日期是去年12月5日。在这条下面他划了一道铅笔横线，表示新一年轮作周期的开始。

但这片嫩绿的黑麦和芜菁田也是野猪在冬末春初最理想的采食地。黑麦的叶片柔嫩多汁，芜菁的块根富含碳水化物的糖分——两种合在一起提供了高能量食源。当玉米茬已经耗尽、林地的坚果储库被消耗完时，覆盖作物田等同一张时序恰好的餐桌。

保护土壤的政策在吸引损害土壤的动物，这不是任何一级政府有意设计的结果。

资源保护局的任务是水土保持，野猪管理是州级野生生物机构的权责，两个司职之间没有交叠，没有协调委员，没有统合的成本效利评估。

12月初的黄昏没有晚霞，天空直接从灰变深灰再变成黑。田里的茬口失去了最后的反光，和土地的暗色融为一片。他站在水槽边上，厨房里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。

这本账本黑皮封面上的磨损来自父亲的手。父亲在这里记录了二十年，支出的类目是化肥、农药、种籽、柴油、机械维修、偶尔的恶劣天气损失。到他的记录里，支出的类别慢慢多了围栏修补、泥坑机械损伤、职业猎手定金。

这些新增条目不是某一年的突变，是连续多年的渐进累积——像耕作多年后犁底层在表土下慢慢加厚，单独哪一年都注意不到，但放到十年的尺度上变化的方向看得清楚。每一笔新增支出都不是灾难性的大数，几十元、一百多元、一千二百元，各自单独看都不足以动摇一个六百英亩农场的生存根基。

他重新翻开账本，翻到10月14日那一页。收割机修理，$1200。泥坑，第7行东头。他又看了一遍自己写的这行小字，然后从衬衫口袋里摸出一支铅笔，在“第7行东头”下面画了一道短横线。这个标记在他的记账系统里意味着“需要长期关注的地点”。

账本里这样的标记不止一处。往前翻，2017年3月那页，围栏修补旁边写着“渠弯处”；2019年11月，“冬小麦减产——西南角靠林地”；2021年2月，“围栏桩断裂——莫尔家界桩往北二十码”。

这些铅笔标记构成了一张只有他自己能完整阅读的地图，标注着六百英亩土地上野猪反复使用的通道、卧点和觅食区。它们不是随机出现的。

第7行东头的泥坑紧邻着排水渠最窄的一段，渠宽不到六英尺，成年野猪可以直接跃过，淌水过去时水深只及腹部。渠弯处的那段围栏正好建在旧河道沉积形成的低洼地上，土壤含水量常年偏高，木桩的腐朽速度快于围栏其他部位，猪群探测到了这个结构弱点。

西南角靠林地的区域种植的是早熟品种#玉米品种，比主田早收十天，残留下来的穗子和散落籽粒在入冬后的头几个星期提供了持续食源。莫尔家界桩附近那条通道——那是野猪从林地进入他东侧田块的最短路径，林地边缘到第一排玉米垄之间只有不到四十码。

他翻到账本的最后几页，那里夹着一张折成四折的县级地图，展开后可以看到他农场的八块田和周围地形的缩略图。他用铅笔在地图上标注了每一个泥坑的位置、每一处围栏断裂点、每一块被反复拱翻的低洼地。总面积加起来将近二十三英亩——这是他根据多年记录估算出的高频损害区域。

二十三英亩听起来不大，只占他总土地面积的不利百分之四。但损害不是均匀分布的，这意味着那些特定位置的损失强度远远超过“每英亩六元八角”的平均值。

第7行东头那四英亩地，如果没遭受野猪损害，单产应该接近一百八十五蒲式耳；实际收到的不利一百一十。四十蒲式耳的差额、一年就是将近一千三百元。如果这块地连续遭受同等程度的损害五年，累计损失——按玉米价格四元上下的均值计——超过六千元。

这还不算那块地因为需要额外翻耕、填补泥坑、修复被压实的土壤结构而产生的时间成本和机械磨损。

这些数字他不会写到账本里，因为它们不是实际发生的支付。但他会在脑子里核算，每一个农场主都会在脑子里核算，核算的方式和账本一样精确、一样逐条逐项。

地图上还有另一层标注——他用绿色铅笔圈出的区域，那些是他播种覆盖作物的地块。黑麦和芜菁。

前年他尝试在林地边缘与耕地之间留出一条大约十五码宽的裸土带，不在上面播种任何覆盖作物，试图制造一个没有食源的缓冲区。县推广员告诉他这个方法在阿肯色州和得克萨斯州的部分地区有效，那里的农场主用翻耕的防火带或裸土带来阻缓野猪的移动。他试了一个冬天。

结果是野猪直接穿过裸土带，在穿过之前在林地边缘逗留的时间反而更长——裸土带松软的翻耕地为它们提供了额外的拱掘机会，蚯蚓和土壤里的虫蛹比覆盖作物田里的更密集。第二年他放弃了这种做法。

农业实验——推广员用的就是这个措辞，“这本质上是大规模农业实验”——在他的土地上失败了，账簿上没有记录这笔实验的成本：裸土带占用的土地面绩、翻耕用的柴油、春季需要额外平整的工时，还有那一冬因为实验失败而承受的额外作物损失。

他翻回账本的记录部分。2017年的围栏修补支出是三百一十元，2018年是四百八十元，2019年跳到六百五十元，2020年因为春季干旱、野猪活动范缩小而回落到四百元出头，2021年重新升到八百元——那一年他从账本里抽出了将近三千元的纯利。

这些数字单独看是波动的，但画在图纸上就是一条曲线，曲线上叠加着降水、温度、坚果产量、林地砍伐、邻居耕作方式改变等一系列他无法控制的变量。他曾经试着将野猪损害与降雪厚度之间的关系做成表格——数据来自他自己的日志和县气象站的公开记录。三年日志显示，积雪厚度超过六英寸的冬季，野猪活动明显减少，围栏修补支出随之降低。

但更厚雪的年份恰恰也是冬小麦更容易遭受冻害的年份，冻害损失和野猪损失的消长形成一种他无法预测的对冲。他放弃了这张表格，知道自己面对的是一组过于复杂的相相作用，不是一个农场主靠铅笔和坐标纸能解算清楚的问题。

电话响了。是邻居莫尔。莫尔的声音通过话筒传过来时夹杂着风声——他在户外，应该在检查他的围栏。

他问莫尔有没有看到新拱的痕迹。莫尔说今天早上在他东南角麦田里发现了三处新拱，面积不大，但位置很靠近他新修的那段加固围栏。“加固”这两个字在莫尔嘴里说出来时带着一点干涩的笑意。

加固围栏指的是一道用重型规格的铁丝、混凝土桩基和埋深加倍的桩体建成的阻隔段，长度大约一百码，位于莫尔认为野猪压力最大的林地突出部。建设成本莫尔不肯细说，但附近几个农场主都在传，大约两千多元，还可能不止。结果是野猪没有正面冲击那加固段，而是绕道了大约六十码外的旧围栏段，从那进入——旧围栏段的铁丝锈得接近断裂，桩基已经松动，过去几年里没有出现过严重野猪损害，所以莫尔一直没有优先更换。

但它们连续的、年复一年的出现，从净利里削掉一层，再从下一年的净利里削掉一层。邻人前年把一部份田地改种了高粮而不是玉米。高粮的穗子紧实、籽粒硬小，野猪对它食趣低。但高粮的市场价比玉米每蒲式耳低七八十分到一元。“这不是个赚钱的选择，”邻人在一次偶遇时告诉他，“这是个少亏的选择。”邻人还提前收割期，哪怕籽粒含水量偏高须付更多烘干费，也要压缩野猪进田的时间窗。他把这两项合称为交猪税——不是交给政府的税，不能从应税收入中扣减，只是为了保护自己土地

的土地和收成而被迫付出的负担。账本合着。他伸出手把它推到桌子靠墙的那一侧，桌面腾出的空间露出了木纹上的几圈杯印。窗外的田野是完全的黑了，没有月光，云层遮住了一切天体的光。那条排水渠、渠对岸的林地边缘、那片覆盖作物田——这些在白天可以从厨房窗口看到的地物，现在都熔化在统一的暗色里。

野猪会在这个时间开始活动。它们从林地走出来，涉过排水渠的浅水，从围栏的新铁丝和旧铁丝的接口之间嗅到金属气味，然后决定是硬挤过去还是沿着围栏寻找别的入口。每一头母猪的决定都是个别的、无法预测的，但这些决定累积起来的结果会在明天早上显现在田里，在泥土上留下蹄印和拱翻的痕迹，最后在某个日期下面变成又一行铅笔数字。