装到吃水线的船

装载前一天夜里，港口的船工还在用铅锤反复测量栈桥外的水深。琅琊港的海运历史可追溯至东周，历经秦汉、隋唐，一直是北方沿海的重要港邑。前476年，齐吴两国正是在这片海域发生中国史上首次海战，可见其航道条件早已被反复试探。但所有前人的经验，对明天要装上去的东西都无能为力。共蹲在栈桥尽头，手里攥着那条浸过桐油的麻绳。铅锤沉下去，绳从掌心滑过，他用拇指掐住吃水线的位置。提上来，换一处再放。已经测了七遍，每次相差不到一指。不是他信不过自己的手，是明天要装上去的东西太多，多到他不确定这条栈桥外的海床能不能让船在满载之后还能浮着离岸。

铅锤是用琅琊郡库的旧秤砣改的。秦制一斤四两的青铜坨子，底部磨得锃亮，系绳的穿孔里塞着干透的海藻碎屑。共把它拎出水面时，月光照在铅锤上，能看见自己变形的脸。他把绳上的水渍在袖口蹭干，又放了一次。

栈桥里面，堆积在岸边的粟米、淡水和工具还摊在芦席底下。值夜的士卒抱着戟靠在货堆上打盹，海风把席角掀起又落下，露出下面码得整整齐齐的陶罐。每只罐子上都用朱砂写着编号和重量——琅琊郡仓吏角的手笔，一笔一画，工整得像是刻上去的。共认得那些字。他本来不认字，在琅琊港做了十二年船工，被迫学会了看郡县文书上那些跟他性命有关的数字。船能装多少，吃水几尺几寸，超出多少会翻，这些事文书上不写，但他手上的铅锤知道。

共今年四十三岁，齐地琅琊人。他父亲也是船工，给齐王造船。秦灭齐那年，父亲被征去修驰道，再没回来。共留在了码头上，因为秦军也需要船。从运粮到运兵，从沿岸到近海，他手里的船换过十几条，每一条的吃水线他都记得。但明天要装的那条楼船，他没见过。

船是三个月前从会稽郡走海路送上来的。那天刮东南风，浪不大，但楼船从海平线露出来的时候，码头上所有人都停下了手里的活。它太高了。

三层甲板一层层叠上去，最上面那层几乎跟栈桥尾端的瞭望台齐平。船身涂了赭色的桐油，船舷外侧画着辟邪的云纹，船首嵌着一对铜铸的兽面，嘴里衔着铁环。

共当时站在栈桥上，仰头看那条船缓缓靠过来，心里想的是同一件事——这东西在近海看着威风，到了外海，浪从侧面打过来，上面那两层甲板就是两面帆，风一推就得翻。他没说出来。他只是走过去帮着系缆，手掌贴上船身的时候，感觉到桐油底下木料的纹理。

会稽的樟木，比琅琊本地的松木密实，但也更重。共用指甲掐了一下，木质很新，砍下来不超过两年。新木含水多，到了海上太阳一晒，木头会缩，接缝会松。

这是船工都知道的事。但郡里来的啬夫不管这些，他只管船到了，东西装上去，人上船，出海。

现在这条楼船就泊在栈桥尽头。共蹲在它旁边测水深，测了八遍。船身吃水线以下的部分泡在海水里，月光照不到，黑沉沉的一片。吃水线以上的舷墙有两人高，上面开着两排桨孔。每孔配一支长桨，桨柄粗如儿臂，需要两个人才能操作。共算过，这条船满配桨手是八十人，加上帆手、舵手、修船的木工和管事，船员至少一百二十人。但这条船不是战舰，是运人的。它要装的是童男童女，还有维持他们在海上生存的一切物资。

一个月前，琅琊郡的仓吏角带着人开始往码头堆货。第一批到的是粟米，用麻袋装着，每袋三石，一共四百袋。共当时站在货堆旁边，在心里算了一下。一千二百石粟米，按每人每月食粟一石半算，够八百人吃一个月。但这只是粮食。人还要喝水。

淡水是第二批到的。用陶罐装，每罐一石。角在文书上写的数字是两千罐。两千石水，两千石粟米，加起来三千二百石。共不懂秦制换算，但他知道一石水加上罐子本身的重量，将近一百二十斤。两千罐就是二十四万斤。加上粮食，光这两样已经接近五十万斤。五十万斤是什么概念？共记得十年前琅琊港接过一条运粮船，从胶东往会稽运军粮。那条船装了三十万斤粮食，吃水线压到了离船舷不到两尺。那天海面风平浪静，但船出港的时候，舷墙几乎是贴着水面走的。共在码头上看着那条船慢慢消失在海平线，心里想的是——这东西要是遇上浪，海水会直接从舷墙漫进去。

现在这条楼船要装的不止粮食和水。药材是第三批到的。齐地沿海多瘴气，海上风浪大，人容易生病。少府从齐郡调了医工随船，药材清单共见过——干姜、桂皮、大黄、甘草、麻黄，每样几十斤，用油布裹着，装在木箱里。还有治外伤的石灰、止血的艾绒、缝合伤口的桑皮线。这些东西不重，但占地方。木箱堆在船舱里，一个摞一个，摞到舱顶。

织物是第四批到的。麻布、丝絮、针线，还有成捆的麻绳和备用帆布。海上风大，帆会破，缆会断，不带上备用的就是找死。共知道这个。他亲手往船上搬过三捆备用帆布，每捆重八十斤，压在舱底当压舱。

工具是第五批到的。斧、锯、凿、钻、铁钉、铜钉、桐油、麻絮，修船用的一切东西，装满了十二只大木箱。还有渔网和钓具——角在文书上注了一笔，说海上可以捕鱼充食。共看到这条注记时没说话，但他知道外海的鱼不是近海这么捕的。近海的渔网网眼小，绳细，到了外海，浪一扯就破。外海要用粗绳大眼的网，但那种网重，一条网几十斤，撒出去收回来都要七八个人。船上的人手够不够，他不知道。

这些东西全部堆在码头上，用芦席盖着，等着明天装船。共第八次把铅锤提上来，借着月光看了看绳上的水渍。水深一丈二尺，足够了。这条楼船空载吃水五尺，满载之后吃水会到多少，他不知道。船工的经验只能告诉他一个大概——装到吃水线还剩一尺的时候，船在近海还能走，但到了外海，浪涌一起，船身往下一沉，海水就会没过舷墙。到那时候，船不是浮在海面上，是泡在海面下。

他把铅锤收起来，站起来往货堆那边走。值夜的士卒醒了，看见是他，又把戟放下。共走到芦席旁边，掀开一角，看见里面码着的陶罐。月光照在罐子上，朱砂写的字反着暗红色的光。他蹲下来，用手掂了掂最上面那只罐子。满的。一石水，一滴不少。角的手下做事仔细，罐口用麻布封着，外面涂了蜡，水不会蒸发。共把芦席盖回去，转身往栈桥里面走。

码头边上搭了一排临时窝棚，住着从琅琊各县征来的船工。共走到最里面那间，掀开草帘，里面横七竖八躺着十几个人。鼾声此起彼伏，混着汗味和海腥味。共摸到自己铺位上，没躺下，坐在铺边把铅锤搁在膝盖上。

“还没睡？”旁边铺位上的老船工翻了个身。他叫唐，比共大十岁，在海上漂了三十年，去过最远的地方是朝鲜半岛南端。那次是给燕王运铜锭，船队在海上遇上风暴，三条船沉了两条，唐抱着半截桅杆漂了一夜，被潮水推回岸边。

“测水深。”共说。

“测了几遍？”

“八遍。”

唐在黑暗里沉默了一会儿，然后坐起来，摸到挂在柱子上的水囊，喝了一口。他没再问共怕什么。两个老船工在海上活了半辈子，都知道彼此心里在想同一件事。

共把铅锤放在铺位底下，从怀里摸出一截竹简。竹简上用刀刻着几行记号——是他自己记的。他不认字，但他会用刀刻记号。一道横线代表一百石，一道竖线代表十石。竹简上横线竖线交错，是他这一个多月来估算的装船总量。唐凑过来看了一眼，没看懂，但懂共的意思。他掰着手指头算起来。粮食、水、药材、织物、工具，加上人。一个童男童女，就算十来岁，每人也有六七十斤。五百个就是三万斤。加上他们自己要吃的粮食喝的水，再加上船员。一百二十个船员，每人每月一石半粮食，一石水。他们在海上不是一个月，是不知道多久。

共把竹简翻过来，背面还有刻痕。那是他估算的另一组数字——船的载重极限。

他在琅琊港修过船。每年春天，渔汛来之前，船主们会把船拖上岸，用火烤船底，刮掉附着的海藻和藤壶。共干过这个活，他知道一条船的龙骨能承受多大的弯折力。楼船的龙骨是整根樟木，从会稽山里砍下来，顺江水漂到海口，再用海船拖到琅琊。这根龙骨长二十丈，截面最宽处有三尺。共在修船的时候用手量过——他不懂截面模量这个词，但他知道木头的纹理走向，知道哪一段能受力、哪一段会开裂。

樟木硬，但脆。跟松木不一样，松木软，有韧性，船在浪里上下颠的时候，松木龙骨会弯但不会断。樟木龙骨不会弯，硬顶着，浪大到一定程度，直接断。这是共最怕的事。不是怕装得多吃水深，是怕装得多船在浪里散架。

他把竹简塞回怀里，躺下来。窝棚外面，海风从栈桥方向吹过来，带着低沉的呜呜声。共闭着眼听了一会儿，突然又睁开。风向变了。傍晚还是东南风，现在转北了。唐已经躺回去了，听见这话，也侧耳听了一下。两个老船工在黑暗里沉默了很长时间。他们都知道这意味着什么。琅琊港在山东半岛南岸，夏天刮东南风，冬天刮北风。现在刚入秋，风向开始转，但还没完全转过来。这时候出海，往东走，头几天还能借到侧风，但越往东，风向越偏北，到后来就是顶风。顶风走不了帆，只能靠桨。八十个桨手，分成两班，轮流划。一天能走多少里？近海无风的时候，桨船一天能走三四十里。到了外海，逆风逆浪，一天能走二十里就算老天爷赏饭吃。

共翻了个身，面朝窝棚的草壁。壁上挂着盐霜，月光从缝隙里漏进来，在地上投下细碎的亮斑。他想起下午在码头上看见的那群童男童女。他们是昨天到的。从琅琊郡各县征发来的，一共三百多人，暂时安置在港口的旧仓房里。共路过仓房门口时往里看了一眼——里面挤满了半大孩子，最大的不过十四五岁，最小的看着只有七八岁。有的蹲在墙角哭，有的挤在一起睡觉，还有几个男孩扒着窗栅往外看，眼睛里没有恐惧，只有一种被关久了之后的麻木。仓房门口站着两个持戟的士卒。共问其中一个，不是说要五百童男童女吗，怎么只有三百多。士卒说，还有一批从即墨送过来，在路上。共没再问。他走回码头，继续测水深。

现在他躺在铺位上，听着风向转变的声音，脑子里反复转着同一个问题——这条船到底能装多少？不是舱容多少。舱容够，楼船三层，底舱、中舱、上舱，加上甲板下的隔舱，空间有的是。

问题是重量。每一个隔舱装满之后，船的吃水会增加多少？船身往水里沉一寸，意味着海水对船壳的压力增加多少？船壳的木板能承受多大的水压？接缝处的麻絮和桐油能顶多久？这些问题共回答不了。

他只是个船工，不是造船的匠师。但匠师也回答不了。秦国的船匠会造楼船，但他们造的是在江河和近海用的楼船。江河水浅，浪小，船可以造得高一些、重一些，吃水深一点也不怕，搁浅了大不了等潮水涨上来。近海也一样，沿着海岸走，风浪大了就进港湾避一避，等风过了再走。

但徐福要去的是外海。外海没有港湾可以避风，没有海岸可以参照，没有浅滩可以搁浅。外海只有水，深不见底的水，和从千里之外涌过来的浪。

共见过外海的浪。那是十年前的事了。他跟船往朝鲜半岛运盐，船走到渤海海峡中间的时候，遇上了从黄海涌过来的长浪。那种浪不是近海那种被风掀起来的碎浪，是整片海水在移动。浪头不高，但浪身极长，船爬上去要十几息，滑下来又要十几息。在浪谷里的时候，四面都是水墙，看不见天，看不见海平线，只看见墨绿色的海水在头顶上合拢。那次共坐的是一条平底沙船，吃水浅，船身宽，在长浪里还算稳。但楼船不一样。楼船高，重心也高，在长浪里会左右摇摆。摆幅一大，上层甲板的重量就会把船往一侧压，压到一定角度，船就回不来了。

共在黑暗里睁开眼。窝棚外面，风声越来越紧。他坐起来，穿上草鞋，又走出了窝棚。码头上，月亮已经偏西。芦席被风吹得哗哗响，值夜的士卒缩着脖子躲在货堆后面避风。

共走到栈桥尽头，站在楼船旁边，仰头看这条三层高的巨船。月光照在船身上，赭色的桐油泛着暗沉的光。船首那对铜兽面在月光下露出牙齿，嘴里衔的铁环被风吹得轻轻晃动，磕在船壳上发出沉闷的声响。

共伸手按住铁环，让声音停下来，然后把手掌贴在船壳上。樟木的温度比海水凉。共的手掌粗糙，能感觉到木纹的走向。他从船首走到船尾，手掌一直贴着船壳，像在摸一条巨兽的肋骨。

走到船尾时，他停下来，蹲下身，用手摸吃水线以下的部分。船壳在水下的部分长了一层薄薄的海藻，滑腻腻的。共用手指刮掉一小块，凑到鼻尖闻了闻——是正常的海腥味，没有腐烂的迹象。这条船在水里泡了三个月，船壳还没开始烂，说明会稽的船匠在桐油里调了石灰，防蛀防腐。但这也意味着船壳比普通的楼船更重。

共站起来，绕到船的另一侧，继续摸。摸到船身中间的时候，他的手停住了。接缝。船壳的木板是拼接的，板与板之间用麻絮填缝，外面涂桐油防水。共的手指摸到一条接缝，麻絮是新的，桐油也是新的，但接缝两边的木板已经出现了细微的错位。不到半指的错位，肉眼几乎看不出来，但手指能摸到——左边那块板比右边高了那么一点点。这是船身受力不均的迹象。楼船在港里泊了三个月，海流从一侧来，船身长期往一侧微倾，龙骨受力不匀，船壳板就会错位。这不是大问题，到了海上，浪从不同方向打过来，船身左右摇摆，接缝会重新磨合。但这也说明一件事——这条船的船壳刚性太强，柔性不够。樟木就是这样，硬，但不会让。

共把手从接缝上移开，在裤子上蹭掉指尖的桐油。他往后退了几步，站在栈桥上，看这条船的全貌。

三层甲板。船首到船尾，长度超过二十丈。船身最宽处，将近四丈。从龙骨到主甲板，高度不下三丈。主甲板以上还有两层——一层是舱房，给管事和医工住的；最上面一层是露天的指挥台，四周装着木栏杆，中间竖着旗杆。

共在心里估算这条船的自重。樟木比松木重两成，这条船用的樟木，光是船壳和甲板，重量就不会低于二十万斤。加上龙骨、肋骨、桅杆、桨、舵、锚，总重至少在三十万斤以上。

三十万斤的空船。再装五十万斤的物资。再加上人——童男童女三百多人，船员一百二十人，还有徐福和他的随从、方士、医工，总共将近六百人。每人平均算八十斤，又是将近五万斤。全部加起来，八十五万斤。

共不知道秦制一斤合现在多少，但他知道八十五万斤是什么概念。他在琅琊港见过最大的运粮船，满载之后总重不超过六十万斤，吃水线压到了离船舷不到一尺半。那条船只在近海走，从胶东到琅琊，沿岸航行，两天就到。就那样，船主每次出海之前都要祭海神，求风平浪静。现在这条楼船要装八十五万斤，往东走，走进没有海岸的外海。

共蹲下来，又把铅锤放进水里。第九遍。铅锤碰到海底时，绳上的水渍位置跟前面八次一样。水深没变。

但共知道，明天装船之后，船身往下一沉，船底离海底的距离会从一丈二尺变成多少，他不知道。他只知道一件事——这条船在满载之后，吃水线会压到离船舷非常近的地方。近到海浪从侧面打过来的时候，海水不是拍在船舷上，而是直接漫过甲板。

天快亮的时候，码头开始有人走动。像是前一年军事演习的延宕，仓吏角的装船程序精密而高效，这种行政上的有序与船舶本身的物理极限形成残酷对比。

琅琊郡的仓吏角带着两个书佐到了。角穿戴着整齐的官服，腰间挂着印绶，手里捧着一摞竹简。他走到货堆前，让书佐掀开芦席，对照竹简上的清单逐一核对。粟米四百袋，淡水两千罐，药材十二箱，织物二十捆，工具十二箱，备用帆布三捆，麻绳六十盘，渔网十张，钓具五套，桐油二十桶，麻絮一百斤，铁钉铜钉各三斗。角念一个数字，书佐就在货堆上点一下，用朱砂在竹简上画一个勾。

共站在栈桥上远远看着，看见角的表情很平静，像是在做一件他已经做过无数次的事。对于角来说，这只是一次普通的物资调拨。少府下了文书，琅琊郡分摊了多少，他就调拨多少。数字对上，文书归档，考课通过。至于这些东西装到船上之后船能不能浮起来，不是他的职责范围。

太阳从海平线升起来的时候，童男童女被从仓房里带出来了。三百多人排成两列，从仓房门口一直排到栈桥。他们穿着统一的麻布衣，头发用麻绳扎着，每个人背着一只小包袱，里面是换洗的衣服和干粮。士卒持戟站在队伍两侧，像赶羊一样把他们往栈桥方向赶。共站在栈桥尽头，看着这支队伍慢慢走近。孩子们的脸上没有表情。哭了一夜，眼泪哭干了，只剩下眼角的盐霜和红肿的眼皮。有几个年纪小的还在抽泣，但声音很小，像是怕被士卒听见。年纪大一些的走在队伍中间，低着头，不看两侧的船工，也不看海。

共注意到队伍末尾有个男孩，大概十二三岁，个子比同龄人高，肩膀也宽。他没有低头，而是抬着头看栈桥尽头那条楼船。他的眼睛里没有恐惧，也没有好奇，只有一种共说不清楚的东西——像是认了命，又像是在算计什么。

男孩走到共身边时，停下来。押队的士卒用戟杆捅了他一下，他没动，扭头看着共。他问这条船能不能到。共反问他到哪里。男孩说，他们说到海上有神仙住的地方，到了那里就不用回来了。

共看着男孩的眼睛，忽然明白了那种说不清楚的东西是什么——这孩子根本没打算回来。对他来说，出海不是惩罚，是逃。逃离那个把他从家里拖出来的郡县，逃离那些把他名字写进户籍简的官吏，逃离这片把他当成一个数字来征发的土地。

共沉默了一会儿，然后告诉男孩，海上没有神仙。男孩没说话。士卒又捅了他一下，这次他跟着队伍走了。走到跳板前，他回头看了一眼共，然后踏上了那条楼船。

装船从卯时开始。第一批搬上船的是粟米。四百袋，每袋三石。船工们分成两组，一组在岸上把麻袋扛到跳板上，另一组在船上接应，把麻袋拖进底舱。

底舱在甲板下面，没有窗户，只有几个透气孔。船工们弯着腰在黑暗里把麻袋一袋一袋码好，用木楔塞紧缝隙，防止船在海上摇晃时麻袋移位。

共在底舱里盯着。他手里拿着一截竹简，每进去十袋，他就在竹简上刻一道横线。麻袋堆到齐腰高的时候，他叫停了。

他对管事的啬夫说，不能全堆在底舱。底舱太重，船的重心太低，浪大的时候船回不正。啬夫是琅琊郡派来的，不懂船，但他懂规矩——船上的事听船工的。他问共应该怎么装。

共告诉他，粮食分三处装。底舱装一半，中舱装三成，上舱装两成。水罐全部装底舱，水重，压得住船。工具和备件装中舱，织物和药材装上舱。人住在中舱和上舱，底舱不能住人，太闷。啬夫让书佐记下来，然后指挥船工按共说的重新布置。

淡水罐是第二批搬上船的。两千只陶罐，每只重一百二十斤。船工们两人一组，用麻绳兜住罐底，一左一右抬上跳板。罐子在底舱码成三层，每层之间垫着稻草，防止罐底互相磕碰。共蹲在底舱里，看着罐子一层一层摞起来，船舱里的光线越来越暗——罐子把透气孔挡住了。他让船工在最上层留出空隙，保证空气能流通。然后他爬出底舱，走到栈桥上，回头看船身的吃水线。船已经往下沉了。空载时吃水五尺，现在吃水线已经压到了将近七尺。舷墙离水面的距离从两人高变成了一人高。共蹲下来，用手摸船舷外侧的水渍——原来的水渍在下面两尺的地方，新水渍还在往上走。

第三批是工具和备件。十二箱工具，每箱重二百斤。三捆备用帆布，每捆八十斤。六十盘麻绳，每盘十五斤。这些东西装进了中舱，跟一部分粟米堆在一起。第四批是织物和药材。这些东西不重，但体积大。药材箱堆在上舱，占了整整一面舱壁。织物捆放在药材箱旁边，用油布盖着防潮。第五批是童男童女的随身包袱。三百多只小包袱，用麻绳串在一起，吊上船，放在中舱的铺位旁边。

全部装完已经是未时。太阳偏西，海面被晒了一整天，蒸起来的热气让栈桥上的空气又湿又闷。共站在栈桥上，浑身是汗，麻布衣湿透了贴在背上。他看着那条楼船，船身比空载时往下沉了将近三尺。舷墙离水面只剩不到一丈。但人还没上船。啬夫走过来，问共现在能不能让人上船。共没回答，他走到栈桥尽头，又拿出铅锤，放进水里。铅锤沉下去，绳从掌心滑过。他掐住吃水线的位置，提上来，看绳上的水渍。水深还剩五尺。船底离海底只剩五尺。

共把铅锤收起来，转身看着啬夫。他对啬夫说，人不能全上。现在吃水已经快到八尺了，再上六百人，吃水至少再下去两尺。到那时候船底离海底只剩三尺。栈桥外水深一丈二，但航道中间有一段浅滩，水深只有九尺。船吃水超过九尺，出不了港。啬夫的脸白了，问共怎么办。共说分批上。先上一半人，船吃水控制在九尺以内，出了港到了深水区，再用小船把剩下的人送上去。啬夫摇头。他说徐君说了，今天必须全部装完，明天一早出海。

共抬头看天。明天一早是北风。北风往南吹，要往东走，一起航就是侧逆风。啬夫不懂航海，但他听懂了逆风两个字。他犹豫了一下，转身往码头里面走，大概是去请示徐福。

共蹲在栈桥上，看着那条楼船。太阳从西边照过来，把船的影子拉得很长，投在海面上像一条黑色的巨鲸。船身吃水线以下的部分已经完全看不见了，水面刚好没过原来那道旧水渍。新水渍在旧水渍上方将近三尺的位置，还在缓慢地往上爬——船身还在继续往下沉。

不是装东西装的。是船壳在吸水。樟木泡在水里三个月，桐油封住了外面，但封不住木头本身。木头会吸水，吸了水就更重。共知道这个。他见过一条新船下水，头一个月吃水每天都会增加，直到木头吸饱了水才会稳定下来。这条楼船下水三个月，木头应该已经吸饱了，但今天装了这么多东西，船身往水里沉了三尺，原来在水面上的部分现在泡进了水里，这部分干木头又开始吸水。

共站起来，沿着栈桥走到船尾，蹲下来摸船壳。手掌贴上去，能感觉到木头的温度比海水低——这是木头在吸水的迹象。像材料中现代大型集装箱船撞击桥墩时瞬间显示的结构脆弱性，这种脆性在古代楼船上以另一种形式存在。水从木纹的缝隙渗进去，带走热量，所以木头摸起来凉。他把手收回来，在裤子上蹭干。

站起来时，他看见船尾的舵。舵是整根橡木做的，长三丈，宽五尺，厚一尺。舵叶浸在水里，舵柄从船尾伸出来，用铁链连着舵轮。共走过去，用手推了一下舵柄——很紧。舵轴跟轴承之间塞了麻絮，浸了水之后发胀，转动不灵。这个问题不大，到了海上，舵工多使点劲就行。

但共担心的是另一件事——这条舵是为近海设计的。舵叶的面积够在近海转向，但到了外海，浪从后面打过来，舵叶能不能吃住水，能不能在浪涌里保持航向，他不知道。他见过外海的舵。唐给他讲过，朝鲜半岛那边的海船，舵叶比楼船的舵叶大一倍，舵柄有两人合抱那么粗，因为外海的浪大，舵小了船会失控。

啬夫回来了。他身后跟着一个穿长袍的人——徐福。共没见过徐福几次。徐福大部分时间待在琅琊台上，跟郡守和少府的官员议事。偶尔来码头，也是远远站着看，不跟船工说话。

但这次他走到栈桥上来了，直接走到共面前。徐福比共想象中要年轻。四十岁出头，面白无须，眼睛很亮。他穿着青色的长袍，腰间系着玉带，脚上穿的是一双皮履——不是船工穿的草鞋，是能在栈桥的木板上走稳的硬底履。

徐福问共是不是船工。共回答是。徐福又问，船不能装这么多人？共把刚才跟啬夫说的话又说了一遍。吃水，浅滩，航道水深。

徐福听完，没有立刻说话，而是走到栈桥尽头，低头看船身的吃水线。他看了很长时间。然后他转过身，问共，如果把一部分粮食和水卸下来，用小船跟着，到了深水区再装上去，行不行。

共想了想，回答说行是行，但小船跟不上。楼船有帆有桨，小船只有桨。出了港，楼船一起帆，小船追不上。到了外海，浪大了，小船更危险。

徐福沉默了一会儿。海风吹过来，把他的长袍下摆吹得猎猎响。他站在栈桥尽头，背后是西斜的太阳和泛着金光的海面，看起来像是在想一件很远的事情。然后他说，那就卸一部分水。海上可以接雨水。他带了几张接雨水的油布。共张了张嘴，想说点什么，但没说出口。海上可以接雨水——这话没错。但那是运气。海上不是天天下雨。有时候连续十天半个月一滴雨都没有。到那时候，人没有水喝，一天都撑不住。共想告诉徐福这件事，但他看见徐福的表情，知道说了也没用。这个人的心思已经不在这条船上了。他的心思在海上，在那三座谁也没见过的神山上。

啬夫说去安排，转身往货堆那边跑，一边跑一边喊书佐重新核单。共留在栈桥上，跟徐福隔着几步距离。两个人谁也没说话。海风从北边吹过来，带着一股腥咸的凉意。共抬头看天——北边的海平线上，云层正在堆积。不是夏天那种一团一团的积云，是秋天那种一层一层的层云，灰白色，从海平线一直铺到半空。

共说，风在换地方了。徐福转头看他，问什么意思。共指着北边的云层解释。夏天刮东南风，冬天刮北风。现在风向开始转，但还没完全转过来。这时候出海，头几天可能还能借到侧风，但越往东走，风越偏北。到后来就是顶风。顶风走不了帆，只能靠桨。一天走不了二十里。

徐福听完，没有露出担心的表情。他只是点了点头，像是听到了一个他已经知道的事实。他说他有八十个桨手。共告诉他，八十个桨手分两班，每班四十人。逆风逆浪，四十个人划不动这条船。徐福的回答很简短。他说，划不动也得划。他的声音不高，但很硬。共听出来了，这个人不是在跟他讨论航海技术，是在告诉他一个决定。共不再说话。他蹲下来，又把铅锤放进水里。第十遍。

这次他放得特别慢。铅锤沉下去，绳从掌心滑过，他在心里默数——一尺、两尺、三尺、四尺、五尺。铅锤到底了。水深一丈二，还是没变。但船身又往下沉了一点。吃水线已经压到了离船舷不到七尺的位置。啬夫带着人开始从船上往下卸水罐。卸了两百罐，码在栈桥上。共看着那些水罐被一罐一罐抬下来，心里在算——两千罐减到一千八百罐，少了两万四千斤。加上刚才装上去的那些东西，船的总重从八十五万斤降到了八十二万斤左右。吃水线能往回涨多少？大概两寸。两寸。对于一条吃水将近九尺的船来说，两寸几乎可以忽略不计。但啬夫觉得够了。他拿着新核过的清单来找共，说现在可以上人了。

共没再说什么。他站在栈桥上，看着童男童女被一批一批带上船。三百多人，加上船员一百二十人，加上徐福的随从和方士、医工，总共将近五百人。他们从跳板上走上去，脚步声在木板上响成一片，船身随着人群的移动微微摇晃。每个人上船，船就往水里沉一点点。不是能看出来的那种沉，是共用铅锤才能测出来的那种沉——五百人，将近四万斤，均匀分布在三层甲板上。船身吃水又往下走了将近一尺。现在吃水线离船舷只有六尺。六尺。一个浪头打过来，海水就能漫上甲板。

太阳快要落到海平线下面去了。西边的天空烧成一片橙红色，海面被照得像是铺了一层铜箔。楼船泊在栈桥尽头，船身在夕照里拖着长长的影子。船首那对铜兽面被夕阳映得发红，嘴里衔的铁环不再晃动——风停了。但共知道，风停不是好事。秋天北风来之前，往往会有一段无风的间隙。海面平得像镜子，空气闷得让人喘不上气。然后北风会在一瞬间扑下来，带着从渤海湾一路南下攒够了劲的力道，把海面撕成碎沫。

装船在酉时末完成。最后一罐淡水被抬上船之后，栈桥上的货堆清空了。芦席被卷起来堆在码头边上，等着明天送回郡库。啬夫带着书佐最后一次核对清单——粟米、淡水、药材、织物、工具、备件，每一项后面都画了勾。数字对上了。文书可以归档了。考课可以通过了。

共蹲在栈桥尽头，看着那条装满了人和货的楼船。船身吃水线以下的部分完全浸在海水里，吃水线以上的舷墙在夕阳里泛着暗沉的赭色。甲板上站满了人——童男童女被安排在中舱和上舱，船员在各自的岗位上待命，徐福和他的随从站在最上层的指挥台上。旗杆上挂着一面崭新的旗帜，深蓝色底子上绣着白色的云纹，旗角在海风中轻轻飘动。船没有在仪式中破浪而出。

它只是泊在那里，在重负下向海里沉默地沉入几分。共看见舷墙外侧那道新水渍，比今天早上又往上爬了半指。船壳还在吸水。樟木的纹理里正在渗进海水，每一滴水都在增加船的重量。这个过程不会停，直到木头吸饱为止。但共知道，这条船永远不会吸饱了——因为明天它就要出海，到了海上，浪会不断把新的海水打到船壳上，木头会一直吸水，一直变重。

他把铅锤收进怀里，站起来，转身往码头里面走。走到栈桥中间时，他回头看了一眼。那条楼船泊在栈桥尽头，船身被夕阳拉出长长的影子。甲板上有人在走动，有人在喊话，有人在往桅杆上系帆绳。一切看起来都井然有序。船装好了，人上船了，明天一早就要出海。但港口外面就是海。海没有路，没有站，没有邮人，没有驰道。海上的风不按季节吹，海上的浪不按方向涌，海上的船不按期限到达。秦帝国的郡县制可以把命令沿着驰道送到每一个里，却无法把命令沿着海路送到任何一个岛。秦帝国的文书行政可以在七天之内把一纸诏书从咸阳传到琅琊，却无法让一条满载的楼船在逆风中多走一里。

共走到码头边上，蹲下来，把铅锤搁在脚边。他摸出怀里那截竹简，翻到背面，用指甲在最下面又刻了一道横线。这一道，代表吃水线离船舷只剩六尺。他把竹简塞回怀里，抬头看北边的海平线。云层还在堆积，比下午更厚了，颜色也从灰白变成了灰黑。云层下面，海面开始起皱——不是浪，是风到达之前海面被气压压出来的那种细碎的波纹。

老船工唐从窝棚里走出来，站在共旁边，也抬头看天。唐问明天走？共说明天走。唐沉默了一会儿，然后从怀里摸出一只小陶瓶，拔掉塞子，往海里倒了几滴。酒。他嘴里念叨了几句什么——共听不清，大概是祭海神的话。倒完酒，唐把陶瓶塞回怀里，转身往窝棚走。走了几步，又停下来，回头对共说了一句话。他说，装到吃水线的船，在港里看着最稳。到了海上，浪从侧面打过来，它回不正。

共没回答。他蹲在码头上，看着那条楼船在暮色里慢慢变成一个黑色的轮廓。桅杆上的旗帜还在飘，但颜色已经看不清了。船首那对铜兽面也看不见了，只剩两个模糊的影子，像是巨兽闭上的眼睛。海风从北边吹过来，带着一股冷冽的土腥味——这是从渤海湾南下的风，穿过整个胶东半岛，挟着干燥的黄土粉尘，扑到琅琊港的海面上。

共站起来，把铅锤拎在手里，往窝棚走去。走到窝棚门口时，他最后回头看了一眼那条船。船还泊在那里。吃水线以下的部分已经完全被夜色吞没，吃水线以上的舷墙在月光里泛着淡淡的赭色。海面平静得像一面铜镜，船身的倒影映在水面上，纹丝不动。

但共知道，这不是平静。这是海在等。等天亮，等潮水涨上来，等这条装到吃水线的船离开栈桥，驶进那片没有路的海。到那时候，一切在码头上看起来井然有序的东西——数字、文书、清单、考课——都会在海浪第一次从侧面打过来的时候，暴露出它们真正的重量。那条船在月光下沉默地浮着，舷墙离水面只有六尺。六尺之上，是秦帝国用郡县制堆砌起来的一切；六尺之下，是深不见底的海。