第 1 章
激将法
晚饭后的客厅弥漫着薯片袋的窸窣声和手机短视频的背景音乐。
陈砚秋窝在沙发里，背脊陷进靠垫的角度精确到像是被沙发吞掉了半个人。左手举着手机，右手间歇性地伸向茶几上的烧烤味薯片，整套动作机械化程度堪比流水线——刷视频，抓薯片，塞嘴里，再刷下一个。嘴角沾着的薯片渣随着他偶尔发出的闷笑声轻轻抖动，掉在黑色T恤领口上也没注意。
厨房传来水龙头冲洗碗筷的声响。儿子小树在收拾餐桌，十二岁的男孩洗碗时总会把水开得很大，泡沫溅得到处都是，但陈砚秋已经懒得纠正了——反正擦地的还是这孩子自己。
水声停了。
脚步声从厨房移向走廊，然后是卧室门打开又关上的动静。
陈砚秋以为儿子要开始写作业了，手指继续在屏幕上划拉。刷到一个猫咪从沙发上滑下来的视频，正准备点开看第二遍——
“咚。”
一个沉闷的重量落在茶几上。
陈砚秋抬眼，看见一面木质棋盘几乎遮住了儿子半个身子。黑白格子表面反射着客厅暖黄色灯光，边缘有些磨损发白，像是用了很久的东西。棋盘旁边还搁着一只帆布袋，袋口敞开，露出里面的棋子盒。
小树站在茶几对面，两只手还按在棋盘边缘没松开，表情认真得不像一个刚洗完碗的十二岁小孩。
陈砚秋嚼薯片的动作停了一秒，然后继续嚼。
“这什么？”他含含糊糊地问。
“国际象棋棋盘。”小树说。
“我知道是棋盘。”陈砚秋把薯片咽下去，“我问你拿出来干嘛。”
“教你下棋。”
客厅安静了两秒。
陈砚秋低头看了看棋盘，又抬头看了看儿子。小树的表情没有开玩笑的意思，眉毛压得很低，嘴唇抿成一条线——这个表情陈砚秋认识，是这孩子每次考试前复习数学时才有的认真劲儿。
“你教我？”陈砚秋笑了，重新靠回沙发，“你一小孩儿教我什么国际象棋。”
“我会下。”
“会下和能教是两回事。”
“我拿了区里第三名。”
陈砚秋滑动屏幕的手指停了。
“什么第三名？”
“区小学生国际象棋比赛，”小树说，“上个月比的。奖状在我书包里，你要看吗？”
陈砚秋盯着儿子看了三秒。小树没有躲开他的视线，两只手还按在棋盘上，指尖因为用力有点发白。
“你怎么没跟我说过？”
“跟你说了你也不会在意。”小树的语气很平，“上次我跟你说我进了学校象棋社团，你说‘哦，挺好’，然后继续看手机。”
陈砚秋张了张嘴，想反驳，但发现自己确实不记得有这回事。
“所以你现在是来兴师问罪的？”
“不是。”小树把棋盘往前推了半寸，“我是来教你的。”
“我不需要——”
“你是不是不会？”
小树的语气不像挑衅。更像陈述事实。
但正是这种平静的、不带任何攻击性的语气，让这句话的杀伤力翻了三倍。
陈砚秋的笑容还挂在嘴角，但弧度已经变成了某种肌肉记忆——嘴在笑，眼睛没有。他把手机屏幕按灭，坐直了一点。
“我当然知道规则，”他说，“王车易位、吃过路兵、兵的升变——这些基本的东西谁不知道。”
“知道规则和会下棋是两回事。”小树用他刚才说过的话怼回来，语速不快，“就像你知道数学公式和能做题是两回事。”
陈砚秋被噎住了。
这孩子今晚已经噎了他两次，而且用的还是他自己刚说过的话。
“行，”陈砚秋把薯片袋放到一边，双手交叉抱在胸前，“就算你说得对。问题是，我为什么要学？”
“因为你需要一个爱好。”
“我有爱好。”
“刷手机不算爱好。”小树说，“妈说的。”
陈砚秋的手指在胳膊上敲了两下。
“你妈什么时候说的？”
“去年。她说你以前会很多东西，现在只会刷手机。”
陈砚秋没有回答。客厅里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。
小树没有追问，也没有收回棋盘。他就站在那里，两只手按在棋盘边缘，等着。
这种等待比任何追问都有效——因为陈砚秋发现自己正在认真思考怎么回答。
“我工作忙，”他终于开口，“没时间学新东西。”
“你每天刷手机的时间平均三个半小时。”
陈砚秋的眉毛挑了起来。
“你怎么知道？”
小树从口袋里掏出自己的手机，屏幕亮起来，上面是陈砚秋的手机使用时间统计截图。周日到周四，每日平均屏幕使用时间：三小时二十七分钟。
“你什么时候截的图？”
“上周四。你洗澡的时候手机没锁屏。”
陈砚秋盯着那张截图，嘴角的弧度彻底消失了。
“你翻我手机？”
“没翻。屏幕使用时间在通知栏里就有。”小树把手机收回去，“而且这也不是重点。重点是你说没时间，但其实你有。”
陈砚秋的右手无意识地敲着沙发扶手，指甲和布面接触发出轻微的沙沙声。
“就算我有时间，”他说，“我也可以选择不学国际象棋。”
“可以。”小树点头，“但你至少得承认你不是没时间，你是怕。”
“怕什么？”
“怕输给我。”
这四个字落在茶几上，像一枚棋子被搁在棋盘正中央。
陈砚秋的手指停住了。
客厅的暖黄色灯光照在棋盘上，黑白格子反射出的光泽忽然变得有点刺眼。薯片袋在茶几边缘被空调风吹得轻轻抖动，发出细微的塑料摩擦声。
“我为什么要怕输给一个十二岁的小孩？”陈砚秋问。
“因为我是你儿子。”小树说，“被儿子赢了，你会觉得自己很没用。”
陈砚秋的嘴张开又合上。
他想说“别胡说”，想说“我才不在乎输赢”，想说“你这孩子怎么说话呢”——但所有话到嘴边都咽回去了。
因为他发现自己确实在乎。
不是在乎输赢本身。是在乎在儿子面前输。
这个认知像一根细针扎进皮肤——不是剧痛，是那种让人不舒服的、想拔又拔不出来的异物感。
“你怕输给我。”小树重复了一遍，语气依然很平，“所以你连规则都不敢学。”
“我已经知道规则了。”
“那你为什么不敢跟我下一盘？”
“我没说不敢。”
“那现在下。”
小树拉开帆布袋，从里面取出两个棋子盒。黑子盒放在陈砚秋面前，白子盒放在自己面前。
陈砚秋看着面前那个黑色塑料盒，盖子有点松，边缘有磨损的痕迹。他打开盖子，里面的棋子是木质的，表面涂了一层薄薄的清漆，摸上去有点凉。
他拿起一枚王后，在指尖转了一圈。
“下一盘可以，”他说，“但先说好，输了不准哭。”
“我不哭。”小树已经开始摆棋，“你也别哭。”
陈砚秋愣了一下，然后笑出声来——这次是真的笑了，嘴角扯开的弧度不再是肌肉记忆。
“行，”他把王后放回盒子，“摆棋。”
两人开始往棋盘上摆棋子。小树摆得很快，手指在棋盘上移动的轨迹很流畅，每个棋子落在格子上都发出清脆的“啪嗒”声。陈砚秋摆得慢一些，偶尔需要确认一下王和后谁在左谁在右。
“王在e线，”小树头也不抬，“白王在e1，黑王在e8。后在自己颜色上——白后在d1，黑后在d8。”
“我知道。”
“你刚才把后放在e线了。”
陈砚秋低头一看，自己确实把黑后放在了e8。
他默默把后挪到d8。
棋子全部摆好。黑白双方在棋盘上对峙，暖黄色灯光把木质棋子的影子拉得很长，投射在茶几的玻璃面上。
“你先走，”小树说，“白棋先行。”
陈砚秋看着面前的白棋，手伸向一枚兵。
“别走f3，”小树说，“那是新手最容易犯的错——开局暴露王翼。”
陈砚秋的手悬在半空，转向另一枚兵。
“也别走a4。边兵开局没有中心控制。”
陈砚秋的手又停住了。
“你到底让不让我下？”
“让。但你在走之前先听听规则。”
“我说了我知道规则。”
“你知道的规则是基本规则。”小树从茶几下面抽出一块折叠白板，展开支在电视柜旁边，“但下棋不光是规则。还有开局原则、中局策略、残局技巧——”
“等等，”陈砚秋打断他，“你什么时候准备的这些？”
“今天下午。”小树从帆布袋里掏出一支马克笔，拔开笔帽，“我把学校社团第一节课的内容整理了一下。”
白板翻过来的时候，陈砚秋看见上面画着整整齐齐的棋盘格子，用红蓝两色标注了中心四格、各兵种走法图示，旁边还列了一排要点，字迹工整得像是打印出来的。
“你下午不是在学校吗？”
“社团活动。我跟老师请假了，说家里有事。”
“你家有什么事？”
“教你下棋。”小树用马克笔敲了敲白板，“注意听讲。”
陈砚秋靠在沙发上，看着儿子站在白板前，马克笔点在第一行要点上。
“国际象棋三大原则，”小树说，语气忽然切换成了一种认真的、模仿老师的声调，“第一，控制中心。开局阶段要占领d4、d5、e4、e5四个中心格。第二，尽快出子。马和象要在兵的保护下迅速进入战斗位置。第三，王的安全。尽早王车易位，把王转移到安全地带。”
他在白板上画了三个箭头，分别指向中心四格、马象的初始位置和王翼易位的方向。
“你听懂了吗？”
“听懂了。”陈砚秋说，“你模仿你们老师模仿得还挺像。”
“别打岔。”小树用马克笔指向他，“现在你走第一步。记住我刚才说的——控制中心。”
陈砚秋看着棋盘，手指在e2兵和d2兵之间来回点了几下，最后把e2兵往前推了两格。
“e4，”小树点头，“标准开局。这一步占了中心格，同时打开了后和象的线路。”
他走了一步e5，黑兵同样占据中心。
陈砚秋想了想，走了马f3——攻击黑兵。
“不错，”小树说，“出子的同时威胁对方中心兵。”
他走了马c6，保护e5兵。
两人又走了几步。陈砚秋走象c4，小树走象c5，陈砚秋走d3，小树走马f6。
棋局逐渐展开。陈砚秋每一步都走得很慢，手指在棋子之间游移，偶尔会拿起一枚棋子又放回去。小树不催他，但每次陈砚秋走完，他的回应几乎不用思考——手指已经伸向棋子，落子的声音清脆利落。
到第十步的时候，陈砚秋发现自己开始认真了。
不是陪孩子玩的那种认真。是真正的、想要赢的认真。
他的背脊从沙发靠垫上离开，身体前倾，双手撑在膝盖上，视线在棋盘上来回扫。每一步都要想十几秒，有时候已经碰到棋子了还会收回手，重新思考。
小树注意到了这个变化。
他什么都没说，但马克笔敲白板的频率慢下来了。
第十二步。陈砚秋走了马d5——这一步他想了将近半分钟。
小树没有立刻回应。他看着棋盘，眉毛压得很低，嘴唇轻轻抿着。
“你在算。”陈砚秋说。不是问句。
“嗯。”小树承认了，“你这步走得很怪。”
“怪是什么意思？”
“不是标准走法。但好像有道理。”小树的指尖在马和象之间犹豫了一下，最后选择用象吃掉了陈砚秋的d5马。
陈砚秋用e4兵吃回黑象。
棋盘上，中心区域的白兵形成了一个小型的兵链。
小树盯着棋盘看了很久。马克笔在他手里转了一圈又一圈。
“你这个走法，”他终于开口，“是故意的还是蒙的？”
“你猜。”
小树又看了几秒钟，然后忽然抬起头。
“你在用弃子战术。”
“什么弃子？”
“用马换我的象。你的马是轻子，我的象也是轻子——表面上是等价交换。但你吃掉我的象之后，你的兵链控制了更多中心格，我的马被你的兵挤到边线上去了。”小树的语速变快了，“你这步不是随便走的。你算过了。”
陈砚秋靠在沙发上，嘴角的弧度慢慢变大。
“你刚才说这步很怪。”
“是怪。但不是错的。”小树的表情发生了微妙变化——不是沮丧，更像是惊讶，“你怎么想到的？”
“不知道。”陈砚秋耸了耸肩，“就觉得那样走比较顺。”
“比较顺？”小树重复了一遍，语气里带着某种不可思议，“你用直觉下出了弃子战术？”
“我甚至不知道什么叫弃子战术。”
小树沉默了。
他低头看着棋盘，马克笔在手里转了两圈，然后放在白板槽里。
“不下了。”他说。
“为什么？”
“因为你在用我不知道的方式思考。”小树走到白板前，翻到背面——背面画着另一套走法图示，比正面的更复杂，“这本来是第二节课的内容。但我觉得你可以直接跳过。”
“跳过什么？”
“入门级。”小树用马克笔指向白板背面的标题，“从‘初学者’到‘知道自己在干什么’——这一整段。”
陈砚秋看着白板背面上密密麻麻的走法图示和要点总结，忽然意识到一件事。
这孩子不只是想教他下棋。
这孩子在准备这些内容的时候，是真的相信他能学会。
白板上那些红蓝标注的格子和工整的要点列表，不是一时兴起的产物——是花了整个下午，一笔一画准备好的。甚至可能不止一个下午。
“你什么时候开始准备的？”陈砚秋问。
“上个月拿到奖状就开始准备了。”小树说，“但今天下午才画完。”
“为什么选今天？”
“因为今天是你生日。”
陈砚秋愣住了。
他掏出手机看了一眼日期——八月十七日。
确实是他的生日。四十岁生日。
他自己忘了。
“你怎么记得的？”他问。
“我记在手机日历里。”小树说，“每年都记。”
陈砚秋的右手放在膝盖上，手指蜷起来又松开。
“所以你送我的生日礼物，”他说，“是教我下棋。”
“不是教你下棋。”小树纠正，“是让你学会一个新东西。你说过人到中年最怕的就是停止学习——去年你辞职换工作的时候说的。”
“你连这个都记得？”
“你说过的话我都记得。”小树说，“包括你说‘明天再说’就是‘别想了’。包括你说‘等忙完这阵’就是‘永远不’。包括你说‘我考虑考虑’就是——”
“行了行了。”陈砚秋抬手打断他，“我知道了。”
小树闭嘴了。但他看着陈砚秋的眼神里有一种东西——不是得意，是期待。
那种期待让陈砚秋觉得比刚才那句“你怕输给我”更难招架。
因为“怕输”戳中的是自尊。而这种期待戳中的是别的东西——是那种你明知道自己可能会让人失望，但还是不想让人失望的东西。
“继续吧。”陈砚秋说。
“继续什么？”
“继续教。你不是准备了第二节课的内容吗？”
小树的眼睛亮了一下。他转身面对白板，马克笔重新拿起来。
“第二节课的核心是——”他敲了敲标题，“兵的结构。国际象棋里，兵是最弱的棋子，但兵的走法决定了整个棋局的骨架。因为兵只能前进不能后退，所以每一步兵的选择都是不可逆的。”
他在白板上画了一排兵，用箭头标注不同的推进方向。
“不可逆。”陈砚秋重复了一遍，“这个说法挺哲学的。”
“我们教练也这么说。”小树头也不回，“她说国际象棋其实是关于选择的游戏——每一步都在告诉你，有些选择做了就回不去了。”
“你们教练是哲学家还是棋手？”
“都是。”小树转过身，“注意听讲。兵的结构分几种：孤兵、悬兵、叠兵、通路兵——”
他一个个讲下去，在白板上画图示例，偶尔在棋盘上摆出具体局面让陈砚秋看。讲到叠兵的时候，他用两枚黑兵一前一后摆在同一条线上。
“叠兵是弱兵，”小树说，“因为后面的兵被前面的兵挡住了，两个兵都不能发挥最大作用。”
“但叠兵也有好处吧？”陈砚秋盯着棋盘。
“什么好处？”
“可以打开线路。比如前面的兵吃子之后，后面的兵就可以动了。”
小树愣了一下。
“这个你又是怎么知道的？”
“猜的。”陈砚秋说，“既然规则说兵只能斜着吃子，那叠兵要想动起来，就得靠前面的兵吃子打开通道。这逻辑不是很顺吗？”
小树盯着他看了几秒。
“你以前真的没学过？”
“真的没学过。”
“那你为什么能猜到？”
“因为这是逻辑。”陈砚秋说，“国际象棋是逻辑游戏，对吧？每一步都有因果关系。我虽然不知道那些术语，但逻辑我能看懂。”
小树把马克笔放在白板槽里，转过身面对陈砚秋。
“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“你是我见过学得最快的新手。”小树说，“超快的那种。”
“你才见过几个新手。”
“我们社团来了好几个新人。他们学叠兵的时候要摆好几次才能理解。你只看了一眼就懂了。”小树的语气里有一种很认真的困惑，“这不正常。”
“可能因为我比你那些同学多活了二十八年。”陈砚秋靠在沙发上，“逻辑这种东西，用得多就熟了。”
“所以年龄不是问题？”
“年龄什么时候是问题？”
“你自己说的。”小树模仿他的语气，“‘我都四十了还学什么新东西’——上周你说的。”
陈砚秋张了张嘴，但什么都没说出来。
因为这句话他确实说过。
上周小树拿着数学题来问他，他说“我都四十了，函数什么的早忘光了，你自己想想”。当时小树没说什么，拿着题回房间了。
现在回想起来，那孩子当时的表情不是失望。
是在记东西。
“你真的很记仇。”陈砚秋说。
“不是记仇。”小树纠正，“是记你说过的话。你自己说的——男人说话要算数。”
“我什么时候说过？”
“每次我答应你的事没做到，你都会说这句话。”
陈砚秋彻底没话说了。
他被自己说过的话，一句一句地堵回来。每一下都精准得像是提前排练过。
“你妈说得对，”他叹了口气，“你以后肯定是个好律师。”
“我不当律师。”小树说，“我要当棋手。”
“职业棋手？”
“嗯。”小树把棋盘上的棋子重新摆好，“我想进省队。”
陈砚秋看着儿子摆棋的动作——手指在棋子之间移动，每个棋子落在格子上的位置都精确到像是用尺子量过的。
“所以你让我学棋，”他说，“是想让我理解你在做什么。”
“不只是理解。”小树把最后一枚后放在d8，“是想让你能跟我对弈。”
“对弈？”
“就是真正地下棋。不是陪孩子玩，不是让着我，是认真地、用尽全力地想赢我。”小树抬起头，“你能做到吗？”
陈砚秋看着棋盘。
棋子全部摆好，黑白双方严阵以待。暖黄色灯光照在木质棋子上，每一枚都反射出温润的光泽。
“能。”他说。
“真的？”
“真的。”
“那明天继续。”
“明天继续。”
小树点了点头，开始收棋子。他把黑子一颗颗装进盒子，动作很慢，每一枚棋子都放在该放的位置上。
“爸。”
“嗯？”
“生日快乐。”
陈砚秋看着儿子低头收拾棋盘的侧脸，暖黄色灯光打在他头发上，映出一圈毛茸茸的光晕。
“谢谢。”他说。
小树把棋盘折好装进帆布袋，白板收起来靠在电视柜旁边。走到走廊的时候，他停了一下。
“你刚才那盘其实可以赢的。”
“什么？”
“第十三步。你走了马d5之后，如果我不用象吃你的马，而是走d6防守，你的弃子战术就失效了。”小树转过头，“但你没算到这一步。”
陈砚秋想了想，承认了。
“确实没算到。”
“因为你只算了三步。”小树说，“国际象棋要算五步以上。教练说的——算三步是新手，算五步才入门。”
“那你算几步？”
“最多算过七步。”小树说，“但那次想了快十分钟。”
“七步。”陈砚秋重复了一遍，“你才十二岁。”
“我们社团有个女生能算九步。”
“你们社团都是什么怪物。”
小树笑了一下——今晚第一次笑。不是那种得意的笑，是那种被逗到的笑。
“晚安。”他说。
“晚安。”
走廊的灯灭了。卧室门轻轻关上。
客厅只剩下陈砚秋一个人。
落地灯的光圈只照亮了茶几周围一圈。棋盘已经收走了，但茶几玻璃面上还留着棋子摆放的浅浅印痕——圆形底座的痕迹，排列成八乘八的图案。
陈砚秋在沙发上坐了很久。
手机屏幕亮起来，短视频App推送了一条通知：“你关注的萌宠博主更新了”。他看了一眼，按灭了。
空调吹出的冷风让茶几边缘的空薯片袋轻轻抖动，发出细微的塑料摩擦声。冰箱压缩机在厨房方向低低地运转着，像某种规律的白噪音。
他站起来，走到电视柜旁边。
小树的白板还靠在那里。他翻到正面——第一节课的要点。中心控制、尽快出子、王的安全。红蓝两色的标注工工整整。
翻到背面。第二节。兵的结构。孤兵、悬兵、叠兵、通路兵。每个术语旁边都画了示意图。
在“不可逆”三个字下面，小树用马克笔画了一个小小的箭头，箭头指向旁边一行字：
“但可以继续往前走。”
陈砚秋盯着这行字看了很久。
然后他轻笑了一声，摇了摇头。
他把白板翻回去，放回原位。走到茶几边，拿起那袋空薯片，扔进垃圾桶。关掉落地灯。
客厅陷入黑暗。
但走廊尽头，小树房间的门缝里还透出一线光。
陈砚秋站在自己卧室门口，手搭在门把手上，没有立刻拧开。
他想起小树刚才说的那句话——“有些选择做了就回不去了。”
然后他想起自己今晚答应的事。
明天继续。
他拧开门把手，走进卧室。
手机放在床头柜上充电。屏幕上显示时间：十一点四十七分。日期：八月十七日。
四十岁的最后十三分钟。
陈砚秋躺在床上，盯着天花板。
黑暗里，他闭上眼睛。
然后睁开。
伸手拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里输入了五个字。
“国际象棋 入门。”
搜索结果出来了。满屏的教学视频、入门教程、规则图解。陈砚秋拇指滑动屏幕，点开第一个链接——“国际象棋零基础入门：从认识棋子到学会走法”。
视频开始播放。一个年轻的讲解员在棋盘前演示每个棋子的走法。车走直线，象走斜线，马跳日字，后横直斜不限格数。王只能一格一格地走，但王不能送死。
陈砚秋看完了。又点开第二个视频。
然后是第三个。
讲解员说到“吃过路兵”规则时，他按了暂停，倒回去重新看了一遍。这种走法很怪——对方的兵第一次走了两格，路过你兵的斜前方，你可以像它只走了一格那样吃掉它。只有在这步棋的下一手可以这样做。错过就永远不能再使用。
“不可逆，”陈砚秋低声说，“但可以抓住机会。”
他继续看。车王易位、兵的升变、逼和规则。每个视频底下都有评论区，有人问“为什么我学了三个月还是总输”，有人回答“因为你只记规则，没学策略”。
策略。
陈砚秋想起小树说的——算三步是新手，算五步才入门。
他退出视频App，在应用商店搜索“国际象棋”。跳出来几十个结果。他选了一个评分最高的，点击下载。等待安装的圆圈转了十几秒，图标出现在桌面上——黑白格棋盘上立着一枚马头棋子。
他点进去。
新手教程。人机对战。在线匹配。残局练习。
他选了“人机对战”，难度设置成“初级”。系统自动分配黑白——他执白，先手。
棋盘出现在手机屏幕上。六十四格，黑白相间。棋子整齐排列在各自的位置上。
陈砚秋盯着屏幕。
第一手该走什么？
他想起小树白板上的字：中心控制。尽快出子。
他伸出右手食指，悬在屏幕上方。犹豫了两秒，点中了王前兵——e2到e4。最经典的开局。
屏幕震动了一下。黑方回应了e5。
他又走了马——g1到f3。攻击黑方的中心兵。
黑方走了马c6，保护中心兵。
陈砚秋看着棋盘，发现自己已经在算下一步。如果走象到c4，可以瞄准黑方最弱的f7格。如果走象到b5，可以牵制黑方的马。
他选了象c4。
黑方走了象c5。
四手棋。双方镜像开局。
陈砚秋忽然意识到自己在皱眉。不是那种烦躁的皱眉，是专注的皱眉。就像很多年前，他第一次接触编程时，盯着满屏代码试图理解逻辑的那种皱眉。
他走了一步后d1到h5——这步棋他记得在某个视频里看过，叫“学者将杀”的陷阱，威胁f7格配合象完成四步杀。
黑方没有上当。走了马f6，同时攻击他的后和保护f7。
陈砚秋嘴角动了一下。
“有点意思。”
他把后撤回安全位置，继续推进。第七手、第八手、第九手。每一步他都在想对方会怎么应对。虽然只能算两步，三步就吃力，但他发现自己停不下来。
空调的冷风还在吹。冰箱压缩机还在响。手机屏幕上，黑白棋子交替移动。
第十一手，他犯了一个错误。走了一步马，结果被黑方的兵逼退，还丢了一个中心格。他立刻意识到不对——但已经晚了。棋盘上，黑方的兵结构开始向前推进，像一道缓慢移动的墙。
陈砚秋盯着屏幕。
“操。”
他轻声骂了一句。然后笑了。
不是自嘲的笑。是那种发现自己竟然在意输赢之后，觉得荒唐又真实的笑。
他真的想赢。
不是“陪孩子玩玩”的那种随便下下。不是“输了也无所谓”的那种佛系心态。是真的想赢这盘棋。想赢这台手机里连脸都没有的AI对手。
四十岁的男人。凌晨十二点零三分。穿着睡衣躺在床上。跟一个初级电脑较劲。
陈砚秋把手机放在胸口，盯着天花板。
黑暗里，他想起小树说“你连规则都不敢学，就是怕输”。当时他觉得这话幼稚。现在他发现，儿子说的每一个字都是对的。
他不是不屑。他是怕。
怕在十二岁儿子面前丢脸。怕学了也学不会。怕承认自己其实很在意输赢——在意得不得了。
手机震动了一下。电脑走完了一步，等待他的回应。
陈砚秋重新拿起手机。
棋盘上，他的局势不太好。中心被黑方控制了，王还没有易位，后翼的棋子几乎没动。但还没输。小树说过，棋没下完就不算输。
他深吸一口气。
食指再次悬在屏幕上方。
这一次，他没有急着走。他开始算。不是两步，是三步。如果走兵d3，黑方会走象g4牵制他的马，他可以走象e3反牵制，然后——
门缝里，小树房间的灯光灭了。
客厅彻底安静下来。
陈砚秋走了一步棋。
手机屏幕上，黑白棋子继续交替移动。空调吹出的冷风让窗帘轻轻晃动。窗外，城市的灯火在夜色里连成一片模糊的光带。
凌晨十二点十一分。
八月十八日。
四十一岁的第一天。
陈砚秋还在下棋。