首段记忆

傍晚六点四十三分，接待厅的日光灯管有一根在闪。

沈渡坐在值班窗口后面，左手边是登记簿，右手边摆着工具箱。工具箱的搭扣没扣上——他十分钟前刚检查过止血钳的数量，三把，和上一班交接记录一致。窗外天色正在转暗，大厅里只有他一个人。大理石地面反射着头顶冷白色的光斑，那根坏灯管每闪一下，光斑就跳一下，像水面被投进一颗石子。

他把登记簿翻到空白页。纸张边缘有点潮——殡仪馆的空调系统老旧了，每年梅雨季都会返潮。他用指腹压平页脚，听见走廊尽头传来脚步声。

不是老魏的步子。老魏走路左脚落地比右脚重半拍，这个人的步频均匀，鞋底是软橡胶材质，摩擦声短促而克制。

一个女人在窗口前停下来。

她大概五十岁出头，穿深灰色棉布外套，袖口磨得发白但针脚整齐。头发在脑后挽成髻，别一根暗银色簪子。她站在窗口外的位置很准确——刚好在日光灯光斑边缘线之外半米处，脸隐在半明半暗之间。

她手里抱着一个报纸包。

沈渡先看报纸日期。油墨已经发黄发脆，头版上的日期栏还能辨认：三年前的三月十七日。《酆江晚报》，本地发行量最大的报纸。他记得那个日期，母亲手稿中最后一篇记录的落款时间就是那年三月十五日，两天之差。

“我来办理寄存。”女人开口了，声音不高，咬字清晰，“我哥哥的遗骨。”

她把报纸包放在柜台上。油墨味混着她袖口飘过来的气味钻进沈渡鼻腔——檀香，庙里烧的那种老山檀残留香，不是市面上化学香精的甜腻味。味道很淡，至少换了衣服后隔了十二小时以上才有这种浓度。

沈渡没立刻接。

“遗体来源？”他拿起笔。

“老家卫生院。”女人从外套内袋掏出身份证递过来，“他三天前走的。”

“老家卫生院。”女人从外套内袋掏出身份证递过来，“他三天前走的。”

身份证上的名字是周秀兰，住址在老城区酆君巷47号。沈渡的目光在那个地址上停了零点几秒。酆君巷。他继续看身份证号，在心里默记了两遍。

“尸体呢？”

“还在卫生院停尸间。”周秀兰把身份证收回口袋，“我们老家规矩——人走了要先洗骨再入殓。”

洗骨。

沈渡的手指在登记簿上顿了一下，笔尖悬在纸面上方两厘米处，然后继续往下写。“哪家卫生院？”

“老家的。”周秀兰抬起眼睛看他，“您登记需要具体名称吗？”

她在回避。

沈渡没有追问。“需要。”他把登记表推过去半寸，“按殡仪馆规定要填写遗体来源机构全称，家属凭医院或卫生院出具的死亡证明办理寄存手续。”

周秀兰沉默了两秒。“我明天补证明来。”

这句话让沈渡确认了两件事：没有死亡证明；她想把遗骨存进来，却不想留下可追踪的机构名称。正常家属不会这样操作，正常家属会先办完所有手续再来殡仪馆。

他的笔继续往下写，填到“遗骨数量”一栏时故意把她的身份证号最后三位写错了一个数字，将“329”写成“328”。如果这份登记表被调阅，他能通过这个数字识别出它的副本路径；如果她本人核对，他会说笔误现场改回来。

“遗骨现在可以打开吗？”沈渡搁下笔，“需要核对数量。”

周秀兰的手按在报纸包上。“一定要开？我哥走得不干净——”

“规定。”

她用三秒解开报纸外层的麻绳。动作很慢，每解开一圈绳子就用指尖挑开绳结而不是直接拉松。沈渡注意着她解绳的方式，这是一种习惯性手法，经常系某种特定绳结的人才会这样。

麻绳落下时，她的袖口往上滑了一点。

沈渡看见了那道勒痕。

在她左手腕内侧、离掌根约三指宽的位置，一道环形凹陷环绕着腕骨，皮肤颜色比周围浅一个色号。这是长期佩戴绳饰后留下的色素减退带，宽度约三毫米，边缘清晰不规则，符合棉质或麻质编织绳长期摩擦造成的真皮层压迫性萎缩特征。

位置、宽度、形状，和他母亲手腕上的勒痕一模一样。

沈渡把手从登记簿上移开，放到桌面下的膝盖上摊平掌心。这个动作能让他控制住手指不发抖。“请打开报纸。”

周秀兰撕开旧报纸最外层，露出第二层白色棉布包裹，然后是第三层油纸。三层包裹叠在一起散发出混合气味：旧报纸的霉味、棉布漂白剂残留、油纸的桐油味，以及最底层透出来的另一种气味——焦苦味混着草药味，像什么东西被烧过之后又用药材浸泡过。

最后一层打开时，遗骨露出来。

是一段左前臂尺骨和桡骨的中间段，外加三节指骨，食指、中指、无名指的近节指骨各一节。骨骼表面呈灰褐色而非正常骨骼的风化白或土黄色，骨密质表面有细密裂纹呈放射状分布。这是高温灼烧后快速冷却造成的应力裂纹特征，不是焚化炉标准火化程序造成的均匀裂隙形态。

最明显的是刻痕。

尺骨远端靠近腕关节面的位置刻着一个井字，四条线交叉成九宫格形状，每条线长约两厘米，切口边缘整齐，但有轻微翻卷痕迹。

沈渡用镊子夹起那截尺骨，凑近日光灯下。切口边缘的翻卷方向一致，从右上往左下——说明施力方向单一、刀具锋利、受刻者没有明显挣扎或受限。他放下镊子，取过工具台上的放大镜，将倍数调到十倍，重新观察刻痕的底部。骨密质表面有细密的水平纹路，沿着切口边缘呈现出一种很浅的弧形分布。

“生前形成的骨质修复反应。”他自己都没意识到说了出来。

“什么？”周秀兰的声音从窗口外传来，像隔了一层水。

沈渡没有抬头。“切口边缘有新生骨痂的微结构，说明刻痕是在人死前至少七十二小时形成的。”他放下放大镜，将遗骨重新包进油纸和棉布里，“死前被人刻的，不是死后添加上去的。”

周秀兰没有接话。她的目光落在沈渡左手手腕上，那条红绳从袖口下缘露出一寸左右。

“这绳子……”她突然说，又停住了。

沈渡抬起眼睛。

“我也有过。”周秀兰把左手袖口往上提了一点，露出那道完整的环形勒痕，“年轻时戴的，后来丢了。”

“什么时候丢的？”

“不记得了。”她的视线从红绳移到沈渡脸上，“太久了。”

沈渡把登记表转过来推向窗口，“在这里签字。遗骨暂时存放在临时寄存区，明天补死亡证明后转正式寄存，编号会重新调整。”

周秀兰签字时用的左手。她的字迹和身份证上的签名略有差异，横折处多了一个逆时针回勾。沈渡看着她写完，把登记表拿回来，在编号栏填上“09-临时寄存C区”，然后将碳写纸压痕那一联撕下来，故意把复写纸留在原处。

周秀兰走的时候没有回头。

沈渡坐在原处，听见她的脚步声穿过大厅，经过自动门，消失在馆外。他低头看登记簿上她签的名字。周秀兰，三个字，每个笔画的收尾都有明显的左勾倾向，这是左手书写者在需要配合右手习惯书写环境时形成的代偿特征。她平时用右手，但签这个名字时换了左手，或者她本来就是左撇子，只是这些年被训练成了右手。

他合上登记簿，把尺骨残段和指骨重新包好，放进工具柜第二层，与少女指骨的样本盒并排。然后他走到水池边，用冷水洗了把脸。

镜子里的人眼眶发青，面色发白，像三天没睡。他盯着自己右手腕的红绳看了几秒，把它从腕上取下来，摊平在操作台的白布上。红绳的磨损纹路又加深了一点，双环结的第二个环有松开迹象。他拿起，重新系紧了一次，又放回白布上。

凌晨一点半，他触碰了那截新送来的尺骨。

方晓棠以前问过他，“你听骨的时候，是像听诊器那样听到具体的声音吗？”

沈渡当时没有回答。

他确实听到了声音，但不是从耳朵进去的。是骨面贴住指腹的瞬间，从骨髓深处传来的一种震动，沿着指神经上行，在颞叶位置被转化成气味、画面、声音。它的顺序不固定，强度不固定，有时候甚至不需要接触完整的长骨，一小节指骨就够了。

但每次都有代价。

他先闻到的是药汤味。

浓重的苍术和白芷，混着一种辛辣的根茎碾碎后的汁液，直冲咽喉后部。然后水声涌上来，大量的冷水灌入口腔，然后被外力按下去，脑袋被压进一个很浅的容器里，水面才到耳廓下缘，但足够淹没口鼻。

有人按着他的后脑。

十指交错，掌心热得发烫。和他的后颈皮肤之间只隔着一层薄薄的麻布，布料纹路粗糙，因浸了药汤而变硬。每按一下，水里的药味就灌进鼻腔更深一层，肺部开始痉挛，但施力的人没有松手。每一次意识快要剥离时又会被提起来，然后重新按下去。

反复，反复，反复。

沈渡的指腹开始发烫。他进入了一个高度区分的感知状态：手腕上被系上了什么，绳结收紧的摩擦感清晰得近乎疼痛；脚趾在湿滑的石头地面上打滑，池子边缘有青苔的滑腻感；耳畔是童谣。

这次是变调的。

前两句旋律与少女案的《洗骨歌》相同，但音高整体下沉了半音，从C小调变成了降D小调。不是唱，是哼，一个女人的声音，鼻腔共鸣很多，像从水下传来。每一个音符都拖得比原版长半拍，最后一个字被水声吞掉，变成气泡破裂的“咕噜”声。

画面闪回——

一只手抓住他的左臂，手腕被向上翻。她的手指也是热的，指节上的茧很厚。然后刀刃切进皮肤。

第一刀在腕横纹近端半厘米处，横过桡动脉搏动点的正上方。第二刀从同一端点出发，以接近直角的轨迹向下走。第三刀，第四刀。血涌出来，被从上方淋下来的药汤冲淡，变成淡橙色的水流下手臂，滴进池子里。

然后那双手把划出井字的手腕翻了个面，掌心朝下，按入黑褐色的液体中。

液体不是河水。沈渡很确定。河水的稠度不会这么大，更不会带上药味。表面浮着一层沫，像熬煮过根茎与树叶之后撇剩下的渣。阻力比清水大，温热，贴着皮肤微微灼烧，不烫，是药物刺激出来的热。他试图把这种触感记下来，却只记起幼时发烧，母亲用浸了草药的布巾替他擦手心。那层热也是这样，从皮肤往骨头里透。

这一次他最后看见的不是水，也不是刀。

是一只悬在手腕上方二十厘米处的手，正在收绳。手指动作异常清晰：线头穿过前三个交叉点，反向拉紧，形成一个梭形凸起的双环结。绳色很旧，褪成近似灰粉的颜色，纤维表面起毛，是多次浸湿又晾干后留下的硬帮。那只手没有抖。每一道拉绳的力都均匀得不像活人的手，更像用一根线完成某个早就练熟的动作。

沈渡盯着那枚双环结，想起档案照片里几枚绳结的系法。左压右，右回穿，收尾方向与眼前这只手完全一致。照片标注为自杀，未提绳结形成机制。他数到第七一下拉紧。指节发白，并不粗大。虎口处有一道浅色旧疤。

液体已经开始变凉。

然后他低头看自己腕上。

红绳还在，但变了——绳结磨损程度和那只手上一模一样，甚至更深一点。深到几乎要断了。

他猛地松开手指。

额头撞在操作台边缘，眼眶里是炸开的白光。视觉消失，像有人拔掉了电源。

等他的视力回来，已经是三个小时后了。

从看见光感到辨认出日光灯管边缘那圈青白色光晕，又花了十一分钟。沈渡没算时间，但墙上的挂钟显示凌晨两点四十七分。

他仍然坐在操作台前的铁架床上，上半身斜靠着墙壁，白布盖在膝盖上。新收的那根尺骨已经放回了第二层抽屉，和少女指骨的样本盒并排。他的记录本摊在工具箱上，最新一页写满了字。字迹抖得很厉害，但在关键数据处仍然保持住了可辨认的精度，那是职业习惯。

他不记得那页什么写上去的，这是听骨后常见的短时记忆断层。

胃还在一阵阵地抽。他扶着床沿站起来，走到水池边干呕了几次。吐出物不多，颜色浅黄，里面有少量未消化食物残渣，但在第三次呕出的液体里，他闻到了淡淡的苦味，像某种煎过的草药汤底。

他拧开水龙头冲走呕吐物，用滤纸接了一滴残余的液体样本，对光看了片刻。颜色偏褐，黏度略高于水，在自然光下呈现出很淡的绿色调。他没法在这里做试剂分析，但凭着经验能初步判断：这是植物类药材煎煮后的残液，与遗骨外表浸染痕迹的气味特征一致。与上次少女案时闻到的河水味完全不同。

这一回，在听骨的幻象中，他看见了一个清晰得多的事实：不是溺水。那人是在一口药汤沸腾过的井水里被人反复压按，然后活生生地在井壁上用刀划出井字，再被按回药液中，直到没有动静。手腕上的红绳，从始至终没有被解下来。

沈渡把滤纸折好放进标了页码的证据袋，塞进上衣内袋，和少女指骨、方晓棠的笔记放在一起。

然后他听见了脚步声。

这回是老人的步子。左脚落地比右脚重半拍，鞋底偏硬，是解放鞋橡胶底特有的摩擦声。

值班室门被敲了两下。

“老魏。”沈渡用袖子擦干净嘴角，把门开了一道缝。

老魏站在走廊上，手里拎着一个不锈钢保温饭盒。他没有进来，先把饭盒从门缝里递了进来，“你没吃晚饭。”

“谢谢。”沈渡接过饭盒，退开让出了门边。

老魏进来了。他先看了看房间，又看了看操作台上摊着的记录本，最后看了看沈渡的脸。他什么也没问，只说了一句：“夜宵是粥加咸鸭蛋。”这语气就像在说“我已经知道了”。

沈渡打开饭盒，没有动筷子。他看着老魏弯腰把保温饭盒的盖子在床头柜上放正，转身时，老人右手多了一张折好的纸片。他没说是什么，只是放在粥碗旁边，然后用下巴朝墙上的表扬了扬，“吃完收拾好，别留味。”

沈渡低头看了看碗边的东西——

方晓棠的笔记。

老魏已经转头往外走，到门口时又停了一下，没有回头：“方晓棠被调去档案科了。”说完就消失在了走廊里。

沈渡展开纸片。

病历纸的触感很熟悉：一面光滑，一面粗糙。方晓棠的笔迹又深又蓝，笔画上有断墨，写到一半笔芯被用力甩过。

“井字刻痕切口角度：15度斜角（±2度）。自杀者惯用角度：垂直（0-5度）或30度以上。结论：非本人手部运动轨迹可形成。”

“刻痕边缘骨膜反应：新生骨痂微结构（×40物镜下可见），骨母细胞活跃度Ⅲ级。对应时间：受伤后存活至少72小时。推论：刻痕为死前3-5天被他人刻入。”

“工具推断：刃宽2.5mm单刃刀具，刃尖角度约35度，非手术刀（手术刀刃尖角度＜20度）。可能工具：电工刀、旧式剃刀、或特制刻刀。”

“附注：以上分析基于照片及拓印纸片。如需确认需实物骨骼样本及显微切片。——方”

最后一行字被划掉了又重写。沈渡能辨认出划掉的原文是“如果你需要我可以”。然后她改了措辞。“如需确认”四个字比前后文字都更工整，像是刻意放慢书写速度来压制情绪。

他翻过纸页。背面还有一行字，写在病历纸印刷表格的空白处：

“仙人掌死了。根烂了。别浇水了。——方”

这不是关于植物的建议。

沈渡把笔记折成三指宽塞进上衣内袋。纸边擦过指骨表面，发出很轻的摩擦声，像划火柴。

他抬头看向床头的搪瓷杯。杯底压着一把钥匙，是老魏刚才离开前从裤腰上解下来放过去的，动作轻到几乎没有声音。金属把手上绑了一小圈鱼线，鱼线另一头系着一个纸卷，和方晓棠的那份笔记用的是同一种病历纸。

沈渡把纸卷解开，里面只有一行字：

“你查的方向没错。但是柜台登记本被翻过，今晚有没有人看过你的记录？”

沈渡放下纸卷。他站起来，走出值班室。走廊尽头的应急灯光把他影子拉成一条很窄的线。他先去了寄存柜。

C区，09号。

他打开自己的柜门。少女指骨的样本盒还在，白布包着，最外面用油纸扎着。但盒子表面原来贴的黄色标签纸和之前的不同了，上面的字迹是打印体，标签上写的品名从“骨样本待检”变成了“普通骨灰-待处理”。右下角的编号也从“HX-09-14”被换成了“PT-09-16”。时间戳：今天上午。

也就是说，有人打开过这个柜子，换了标签，但没有动里面的东西。

沈渡把柜门关上，背靠着金属柜架站了两秒。他伸手摸了摸嘴唇，发现自己在发抖。

他原路返回值班室，把老魏带来的粥喝掉，把咸鸭蛋剥了，就着冷茶慢慢咽下去。一边吃，一边把登记簿翻到傍晚记录周秀兰的那一页。那页还在，没有被撕，也没有被涂改。但复写纸的压痕层颜色不对——被人用酒精棉擦过，表面起了一层毛绒，原本能拓印出第三联的蓝紫色已经淡得几乎看不出。

对方在警告他。

警告的方式并非销毁，而是把证据变成“不确定”的状态。让他知道，对方能进入这个系统，能碰他的登记记录，也能在某个时刻把这份登记变成一张不再具备证明力的废纸。第三联的压痕被酒精棉擦淡之后，原本可以互相印证的两组编号只剩下一组，任何提出异议的人都会反过来被问：凭据在哪里。

沈渡把登记簿合上。搪瓷杯里的茶根已经凉透，他倒掉水，杯底沉着一圈深褐色的渣。手还在抖，但比刚才轻了。门外的风穿过走廊，日光灯管发出细小的电流声，像有什么东西被慢慢拧紧。他站在原地，数着自己的呼吸，数到第七次时，抖止住了。

他需要查监控。

监控室在行政楼二层走廊尽头，门锁是老式弹子锁。沈渡用一张背面磨薄的PVC卡片撬开，锁舌只回缩半格，发出很小的一声“嗒”。他侧身进去，没开灯。

十六块黑白监视器排成四行四列。四块雪花屏，对应北侧已停用的旧停尸间；两块黑屏，对应东侧外墙因暴雨损坏的摄像头；其余十块屏幕上正实时画面无人。

硬盘录像机的风扇声在黑暗里显得格外响亮。沈渡坐到操作台前，输入日期和时段。

他需要看的是昨晚十点四十分之后的馆外正门画面，摄像头编号09。

他点了回放。

画面一闪，黑白颗粒重新排列成影像。

监控里，22时40分12秒，接待厅的门从内侧被推开。周秀兰走出来，左脚先迈过门槛。屏幕里这个细节很清晰——母亲溺亡前三天扭伤的也是左脚踝，病历上写着“左踝关节扭伤，局部肿胀，跛行”。这个时间点上，同样的左腿姿势出现在周秀兰的步态里，不知是偶然还是别的。

沈渡继续看。

周秀兰在台阶上停了两秒，右手伸进外套口袋，看动作是在掏烟，掏出来后低头看了一眼，又放了回去。然后她开始沿街步行，方向朝东，到22时40分48秒走出摄像头范围。

沈渡点下快进一倍。街道空置大约六分钟，只有一只流浪猫从垃圾箱后窜出，横穿过马路。

22时47分05秒，一辆黑色轿车从画面右侧进入，停在殡仪馆正门对面。车型是大众帕萨特，2007款。右前翼子板有一处拳头大小的凹陷，在黑白画面里呈现为一处不规则的浅色光斑。

周秀兰从东侧回来，步速明显比离开时快。她没有再掏烟。

她走到轿车右后侧，弯腰，双手撑在膝盖上，头部低于车窗下沿，这个姿势保持了约四十秒。摄像头只能拍到她的下半身和臀部位置。

她直起身时，右手里多了一个信封，约A5大小。她用左手拇指快速捻开信封口，往里看了一眼，随即塞进外套内侧口袋。

然后她转头朝殡仪馆的方向看过来。

沈渡按下暂停。

她的视线落点，从画面上无法确认，但以她的站姿和头部角度判断，她望的是行政楼二层走廊尽头的窗户位置。监控室。

沈渡没有动。

他还是继续往下放。周秀兰转过身，朝车尾方向走去。画面跳动几下后，黑色轿车启动，左转向灯闪烁三次，驶出画面。车牌被路边的垃圾桶挡住大半，只能隐约看到“酆A·7”三个字符。此后街道恢复空置状态，直到23时录像结束。

沈渡没有停。他重新调出22时47分到22时49分的画面，逐帧播放。

第一帧，22时47分31秒02：周秀兰弯腰的瞬间，右手抓住车窗上沿做支撑，指关节用力到发白。

下一帧，22时47分31秒06：车窗降下约十五厘米。

下一帧，22时47分31秒10：一只手从车窗里伸出来。女性左手，无名指和小指弯曲，拇指、食指、中指捏着信封一角。

沈渡按下暂停。那只手的手腕完全暴露在路灯下。

黑白画面里分不出颜色，灰度层次倒是足够。手腕内侧有一道环形痕迹，宽度约三毫米，边缘发糊，不像新勒出来的，倒像长期佩戴绳饰压出来的印子。桡骨茎突处能辨认出一个结节的轮廓。绳结。

像素太低，结法辨不清。

但他心里有了答案。他将画面放大到400%。

这只手除了绳痕，还有另一道痕迹。

一道形状不规则但边界清晰的增生组织，长约四厘米，宽窄不一，最窄处半厘米，最宽处一点二厘米，紧贴绳痕下方偏桡侧。这是一处陈旧性烫伤疤痕。边缘有浅淡的色素沉着过渡，灰度渐变。

沈渡松开鼠标。他没有继续看后面的几帧。他知道接下来会看到什么，可能还会看到那只手再次伸出车窗递出一张纸条，而那张纸条上写的东西，或许和他刚才在寄存柜标签上看到的那个编号有关。

他把关键几帧截图，传到手机里，命名为“20241029_0351”。

然后他退出回放，关闭显示器电源。

硬盘录像机的嗡鸣声依旧，像一支低音提琴在墙壁里震动。他坐回黑暗中，慢慢抬起右手，放到眼前。没了红绳的手腕上有一道十二年的浅色凹痕，连同桡骨茎突处因绳结摩擦形成的轻微角质增生，都和屏幕上那只手的痕迹对得上。

同一个位置，同一种宽度，同一种结。

他记得外婆从什么时候开始教他编这种结法。那是五岁那年的冬天，他蹲在厨房门口吃橘子糖，母亲端着一只用了十二年的铝壶灌开水，壶底脱了。她没叫出声，只反复说“别过来别过来地上滑”。那天晚上，舅舅在客厅里说，外婆早就说过这壶该扔，该换，再不换迟早出事。

也是同一年，外婆第一次让他用红绳练习“双回环锁扣结”。她说这种结不会散，但解起来麻烦。他问为什么一定要会解。外婆没回答，只说：“以后你会知道。”

现在他知道了。

沈渡从监控室出来，没有开灯。他沿着应急指示灯返回值班室，把门反锁，在窗边的椅子上坐下来。右手腕空荡荡的，他已经不想再去看。

他拿起手机，翻到方晓棠的号码。她的电话从昨天起就无法接通，拨过去是一段标准的女声提示：“您拨打的电话已关机。”

他放下手机，翻开登记簿，看着傍晚写的那页。周秀兰，酆君巷47号。她留下的地址在纸面上显得异常安静。

这个地址在酆君巷的北端，靠近旧城区拆迁公告划定的红线边缘。如果翻修日历里记录的那些井位真的存在，酆君巷47号距离最近的一口老井只有不到两百米。

有人在等他。

不是周秀兰本人。周秀兰只是一个信封的传递者，一个送来第三具遗骨的信使。她手腕上的绳痕、她解绳的习惯、她签名的笔顺，都在告诉他一件事：她曾经是圈子里的人，至今还保留着那些手势的记忆。但她是否愿意回到圈子里，是另一回事。

沈渡关上登记簿，把它放进抽屉，上了锁。

然后他又坐到操作台前，把油纸包重新打开一遍，用十倍镜重新观察那截尺骨的刻痕边缘。和方晓棠笔记里描述的一致：15度斜角，边缘有新生骨痂微结构的痕迹。他又对照少女案的拓印照片，在记录本上写下一行小字：

“同一刀具同一施力角度。同一仪式链条。”

他停了一下，在下面又补了一句：

“第二位委托人可能在第四天之前就得知我会接触样本。”

写完这行字，他将记录本合上，塞进更衣柜最底层的那只旧帆布袋里。

然后他在值班室的小床躺下，穿着外套，没摘鞋带。

凌晨五点，馆区后门的鸡鸣声隐约传来。他翻了两次身，最后从床上坐起来，看着窗外渐渐发蓝的天色，把白布上的红绳重新拿起来，一圈一圈绕回右手腕上。

这一回，他没有把它系得太紧。