夜班

岗亭外的路灯亮起来。陈有福把制服扣子扣到最上面一颗，领口勒住脖子，喉结上下滚了一下。塑料椅的靠背太直，腰后面空着一块，他试了两次才把姿势调稳。窗外的车流一阵一阵，像涨潮退潮，隔几分钟涌过来一批，又安静下去。

老吕坐在对面，手里转着一串钥匙，钥匙碰在一起的声音细碎，像铁片磨铁片。他看了陈有福一眼，没提白天的事。

“夜班就三个事。”老吕把钥匙往桌面上一搁，“十点锁南门，十二点巡一遍地下车库，凌晨三点再巡一遍。其余时间就在岗亭里坐着，有车进来抬杆，有生人问一句。”

陈有福点头。

“杆子别抬太快，先看车牌，再看脸。送货的让他登记，不登记不让进。业主按喇叭催，你就当没听见，慢一点不犯法，快了才出事。”

“知道。”

老吕站起来，把窗户推开一条缝。夜风进来，带着外面花坛里不知什么花的甜味，混着柏油路白天晒过的余温。他手指在窗台上敲了两下。

“你坐得住不？”

“坐得住。”

“行，我出去买包烟。”

老吕走了。脚步声沿着水泥地往东去，过了花坛，拐弯，听不见了。

岗亭外的车道空荡荡，路灯把地面照得发白。陈有福把桌上的登记本摆正，又把老吕那串钥匙往旁边推了推。手指碰到钥匙，他想起白天在车站广场，阿兰转身走远时穿的那双黑皮鞋，鞋跟敲在地砖上，声音脆，像贝壳撞贝壳。

他收回手，开始数车。

一辆黑色轿车过去。两辆。银色面包车停在斜对面便利店门口，司机下来买水，车门没关，里面传出收音机的声音，断断续续，听不清在唱什么。三辆。出租车拐进来，送了一个女人到三栋门口，又掉头出去。四辆。

数到一百二十七的时候，他忘了后面数到哪了。从头再数。

一辆黑色轿车过去。两辆。一辆白色越野车停在杆子前面，车灯直射进岗亭，刺得他眼睛发酸。他抬手挡了一下。杆子抬起来，车开走了，尾灯在拐角处红了一下，灭了。

三辆。

他想起阿兰说“叔，你放心，我在这一片做了五年了，从没出过事”，说的时候眼睛看着他，笑得像真的一样。他当时把橡皮筋扎着的那沓钱从裤袋里摸出来，手没抖，一张一张数给她。三千七。她说不够，要四千。他说就这些了。她犹豫了一下，说行，我帮你垫三百，你明天上了岗再还我。

他真信了。

四辆。

塑料椅又响了一下，是他人往前倾了倾。他站起来，走到门口，往外看。小区里的楼很高，窗户亮着一半，暗着一半。有人在家里看电视，蓝光一闪一闪。有人已经睡了，窗帘拉着。

他不知道自己站了多久。一辆送外卖的电动车从旁边窜过去，喇叭响了一声，他肩膀缩了一下。

回到椅子上，他翻开登记本。本子上写满了车牌号和名字，字迹有大有小，有圆珠笔有签字笔。他一页一页看，上一班的记录停在晚上八点四十七分，后面是空白。他拿起笔，在空白处写了个“夜班”，又划掉了。

笔放下，他摸到桌角有一块抹布，已经干了，硬邦邦的。他拿起来去水龙头下面冲了冲，回来擦桌子。桌面是防火板，抹布擦过去留下水痕，水痕慢慢收干。他擦了一遍，又擦一遍。桌子角上有一圈茶渍，他用力蹭了几下，蹭不掉，指甲刮上去发出吱吱的声音。

擦完桌子，他蹲下来看椅子下面。地上有两个烟头，一个踩扁了，一个还圆着。他捡起来扔进垃圾桶。垃圾桶里已经满了，纸团、方便面袋子、几片橘子皮。他把垃圾袋提出来，系了个扣，放在门口。

做完这些，他坐回椅子上，背还是僵的。他闭上眼睛。

阿兰的声音又来了。“这个钱不是给我，是给厂里打点关系的，你交了钱，明天就能上岗，比保安强多了。”她说话快，每个字都像提前想好了，又像根本没想，顺嘴就滚出来。

陈有福睁开眼，看窗外。一辆车也没有。

他起身去巡逻。

南门十点锁，他提前了十分钟过去。锁是老式挂锁，钥匙插进去转两圈，咔哒一声。他拉了拉，锁死了。往回走的时候经过花坛，有只猫从灌木里钻出来，站在路中间看他。他停下，猫也停下。对视了几秒，猫一扭身跑了，无声无息。

地下车库入口在小区西侧，坡道往下，灯管坏了两根，暗一段亮一段。他走下去，鞋底踩在水泥地上，声音被车库里的潮气吸掉一半。车不多，靠墙停着几辆，挡风玻璃上映着惨白的灯。他沿着通道走，一边走一边数车。七辆。八辆。九辆。

车库里有一股味道，像海边的礁石被太阳晒过后又返潮。他走到最里面，墙角有一滩水，不知道从哪渗出来的。他站了一会儿，水面上浮着一层油花，灯光照过去，五颜六色，像海面上漂的柴油。

他想起儿子小时候，船靠岸时总喜欢蹲在码头看水面的油花，说像彩虹。他当时说，那是脏东西。儿子不听，非要看。

陈有福转身往回走，脚步比来时快了一点。

回到岗亭，他喝了一口水。塑料杯里的水已经凉了，带着一股铁锈味。他咽下去，喉咙里还是干。

十一点半，老吕还没回来。陈有福拿起那串钥匙，一共六把，大小不一，有的磨得发亮，有的还带着毛边。他一把一把摸过去，又放回桌上。

他打开抽屉，想找支笔。抽屉里有半包烟，一个打火机，一本旧杂志，几张皱巴巴的收据。他把烟和打火机往旁边拨了拨，没找到笔。手指碰到了抽屉最里面一个硬壳的东西。

他把它拿出来。

是一本账本。硬壳，深蓝色，边角磨得发白。封面上有一道折痕，像被人卷过。陈有福没想翻，他想放回去。但手指已经在封面上停了一下，那个触感像船板，粗糙，带着一点潮气。

他翻开了。

第一页写满了日期和数字，字迹是老吕的，歪歪扭扭，有些地方涂改过。他往后翻，看到一页，上面写着几行字，其中一行被涂改液盖过，只留出半截。他凑近了些，借着岗亭里的日光灯看。

“陈有福，三百。”

后面还有字，被涂改液盖住了，只隐约看见一个“借”字，或者不是“借”，笔画太浅，看不清楚。陈有福盯着那行字，手指按在“三百”上面。窗外有车经过，车灯扫进来，账本上的数字忽明忽暗，像水面上的光斑。

他合上账本，手指在封面上停了三秒。

像在摸一块旧船板。

他把它放回抽屉，推回原来的位置。烟盒还在旁边，打火机压着一角。他关上抽屉，坐回椅子上。

岗亭里安静得能听见灯管的电流声，嗡嗡的，像贴在耳朵边上。他抬头看那根灯管，白光有些发蓝，照得人脸色发青。他不知道自己坐了很久，还是只坐了一会儿。老吕还没回来。

他想起离家前那天早上，他在门槛上刻了一道浅痕。刀尖在木头上刮过去，声音钝钝的，像割自己的肉。儿子的刻痕在旁边，已经旧了，颜色和门槛一样深。他刻完那一道，站了一会儿，没说话。陈海岚在屋里喊他，说粥好了。他把刀收起来，进了屋。

现在那道痕应该还在。门槛没人会去动它。

陈有福又站起来，走出岗亭。外面的空气凉了，花坛里的甜味淡了，只剩下泥土和浇花水的气味。他往南门走，走到锁前看了看，又往地下车库的方向走。走到坡道口，他停住了。

他不想下去。

转身回到岗亭，他拿起登记本，在空白处写下一行字：“夜班，正常。”字写得慢，一笔一划，像在写什么要紧的东西。写完后他把本子合上，放在桌子正中间，和那串钥匙并排。

凌晨一点，老吕回来了。

他推开门，带进来一股烟味。手里拿着一个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和一包饼干。他把袋子放在桌上，看了陈有福一眼。

“没出什么事吧？”

“没有。”

“我回来晚了，路上碰见个熟人，聊了几句。”

陈有福点点头。

老吕坐下来，拧开一瓶水喝了两口。他眼睛扫过桌面，扫过登记本，扫过那串钥匙，最后落在抽屉的方向。陈有福没有看他，也没有看抽屉。他盯着窗外，一辆车慢慢开过去，灯光把岗亭里的两个人影投在墙上，拉长，又缩短。

“你饿不饿？”老吕问。

“不饿。”

“那行，你眯一会儿，我看着。”

“我睡不着。”

老吕没说话，把饼干包装撕开，递过来一块。陈有福接过来，没吃，放在掌心里。饼干的油渗出来，在掌心化开一点。

“吃啊。”老吕说。

陈有福把饼干塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。味道很淡，像把面粉和糖压在一起。他想起海上打鱼时，船上只有冷饭和咸鱼，饿了就抓一把冷饭塞进嘴里，海风一吹，饭粒干得像沙子。

“老吕。”

“嗯？”

“你记不记得，我卖船那天，你说过一句话。”

老吕看着他，没接话。

“你说，船卖了就是卖了，跟人死了一样，哭也回不来。”

“我说过吗？”老吕笑了一下，“不记得了。”

“你说过。”

老吕把矿泉水瓶盖拧紧，放在桌上。“我那会儿就是随口一说，你别往心里去。”

陈有福没说话。他低下头，看自己的手掌。饼干渣还粘在指缝里，他搓了搓，掉在地上。

“这夜班，得熬到几点？”他问。

“到早上六点，小周来接。”

“小周那孩子，靠不靠谱？”

“凑合。”老吕说，“这年头，能找着人就不错了。”

陈有福点头。

老吕靠在椅背上，眼睛半眯着，像要睡又没睡。岗亭里的灯一直亮着，照得人没有睡意。陈有福把制服最上面那颗扣子解开，又扣上。领口勒出的印子已经红了，他用手摸了摸。

“你睡吧。”他说，“我出去转一圈。”

老吕嗯了一声，没睁眼。

陈有福推开门，走了出去。凌晨的小区像沉在水底，所有声音都隔着一层。他沿着车道走，经过三栋，四栋，五栋。每栋楼下面都停着车，有的车窗没关严，留一道缝。他走过五栋的时候，听见二楼有婴儿哭，哭了几声，又停了。

他继续走，走到小区最北边。那里有一排垃圾桶，整齐地靠墙摆着。他站在垃圾桶旁边，闻到了腐烂水果和剩饭混在一起的气味。他想起自己在海上的时候，船尾总放着一个水桶，鱼内脏和剩饭都往里倒，海鸟围着叫。那个味道比这个更腥，但他不觉得难闻。

站了一会儿，他往回走。

经过岗亭的时候，他没有进去。他在门口的花坛边蹲下来，看那些矮灌木。叶子被夜露打湿了，手摸上去凉凉的。他想起船板上的露水，每天清早都是这样，踩上去滑，得小心。

天快亮的时候，他回到岗亭。老吕醒了，正翻着手机。看见他进来，把手机收起来。

“你一夜没睡？”

“眯了一会儿。”

老吕看了看他，没再问。他站起来，把桌上的塑料袋收进抽屉。陈有福看见他的手在抽屉里停了一下，很快又抽出来。

“小周快来了，你回去睡一觉。”老吕说。

陈有福没动。他站在岗亭门口，看东边的天。天是灰蓝色的，像铁皮，又像退潮后的滩涂。他想起陈海岚的日历，不知道她今天有没有画圈。他走的那天，日历上的圈已经画到一百零七个。

“老吕。”

“怎么了？”

“昨天那个事，你别跟陈海岚说。”

老吕愣了一下，然后点头。“不说。”

陈有福把制服最上面那颗扣子解开，领口松开，夜风灌进来。他低头看了看自己，灰蓝色的保安制服，洗得发白，袖口磨出了毛边。他忽然觉得这身衣服像别人的，穿在自己身上，哪里都差一点。

“我回去了。”他说。

“回吧。”

陈有福朝小区外面走。经过岗亭窗户的时候，他侧头看了一眼。老吕坐在里面，正把账本从抽屉里拿出来，翻开，又合上。陈有福没有停步，继续往前走。

天一点点亮起来。他走到出租屋楼下，抬头看三楼的窗户。窗帘拉着，里面黑着。他站在楼门口，摸了一下口袋，钥匙还在。他没有上去，在台阶上坐了下来。

坐了一会儿，他听见楼上有人开门，脚步声往下走。他站起来，拍拍裤子，上了楼。

脚步声从三楼下来，是个穿灰夹克的男人，手里拎着两个空啤酒瓶，看了陈有福一眼，侧身让了让，下楼去了。陈有福没说话，继续往上走。

回到屋里，他把门关上，没开灯。窗帘缝里漏进一点灰白的光，照在床脚。他脱了制服外套，搭在椅背上，人往床上一坐，弹簧响了一声。他摸出那卷钱，橡皮筋扎着，放在枕头底下。海上的钱和陆地上的钱不一样，海上的钱湿、咸，捏在手里发软；这里的钱硬，有棱角，像新打出来的铁片。

他躺下，闭了一会儿眼，又睁开。天花板上有一道细纹，从灯座一直裂到墙角。他盯着那道纹，像看海图上的一条航线。

不知道过了多久，手机震了一下。他拿起来看，是老吕发的：夜班八点，别迟。他回了一个字：好。

白天他睡得不沉，翻了几次身。梦里又是船，船在浪里颠，陈海岚在船尾喊他，他回头，人不见了。醒过来的时候，太阳已经偏西。他洗了把脸，换上制服。出门前把钥匙和哨子都摸了一遍，哨子挂在脖子上，贴肉的，凉。

到岗亭的时候，天刚擦黑。小周坐在里面，帽子摘了，脚搭在桌上，正看手机。见他来，把脚放下来，打了个哈欠。

“吕哥说让我先顶着，你来了就行。”小周站起来，把帽子往头上一扣，歪得比昨天还厉害，“我走了啊，晚饭还没吃。”

陈有福点头。小周走到门口，又回头说：“夜里要有人按门铃，你问清楚是哪一栋哪一户，登记一下。别的没啥，别睡太死。”

“知道了。”

小周走后，岗亭里安静下来。陈有福把塑料椅子拉正，坐下。桌上放着登记本、一支笔、半瓶矿泉水。他翻开登记本，上一页是小周的字，歪歪扭扭，记着一个车牌号。他合上本子，抬头看窗外。小区里的灯陆陆续续亮了，黄的光，白的光，照得花坛里的矮灌木一片一片地发青。

八点过了十来分钟，老吕来了。他骑电动车，车把上挂着一个塑料袋，里面两个馒头、一包榨菜。他把塑料袋往桌上一放。

“吃了吗？”

“吃了。”

“再吃点，夜班长。”老吕把馒头掰开，塞了榨菜进去，递给他。陈有福接过来，咬了一口。馒头有点凉，榨菜咸得发苦。

老吕没坐，站在门口抽了根烟。抽完，把烟头摁在门口的垃圾桶边上，转过身来。

“夜班就那些事。头一个小时人多，下班回来的，你得看着点。十点以后人少，十二点以后基本没人。三点到四点半，最容易犯困，你起来走两圈，别坐着。五点以后收垃圾的车会来，你给开一下后门。就这些。”

陈有福边听边点头。老吕看了他一眼，又说：“我给你说，这小区看着太平，也出过事。前年有个贼，半夜从北边墙翻进来，偷了二栋一辆电动车。后来装了探头，好点，但人不能全信机器。”

“我知道。”

老吕又在岗亭里站了一会儿，翻了翻登记本，没写字。他看了看手机，像在等什么消息。陈有福把剩下的馒头吃完，拍了拍手上的渣子。

“你要有事，就先走。”陈有福说。

老吕把手机放回兜里，犹豫了一下：“那行，我出去一趟，有点私事。你一个人盯着，有情况给我打电话。”

“好。”

老吕走到门口，又回头：“我抽屉里有个账本，你别动。别的随便。”

陈有福“嗯”了一声。老吕骑上电动车，车灯亮起来，在小区门口拐了个弯，不见了。岗亭里又剩下陈有福一个人。

他坐了一会儿，把登记本摆正，矿泉水瓶扔进垃圾桶。桌上有个烟灰缸，里面三个烟头，是老吕和小周抽的。他倒进垃圾桶，又用抹布把桌子擦了一遍。抹布是湿的，带着一股消毒水味。擦完桌子，他看见抽屉没关严，露出一角蓝皮本子。是老吕说的账本。

他本来没想动。可擦桌子的时候，抹布角带了一下抽屉，抽屉又往外滑了半寸。他伸手去推，本子滑出来一点，封面上写着“吕”字，字迹潦草。他捏着本子边缘，想塞回去，本子却自己翻开了。

他看见里面一页页记着日期、人名、数字。有的字大，有的字小，像是随手记的。他扫了一眼，没细看，正要合上，目光被一行字钉住了。

“陈有福，三百。”

就这五个字，写在靠下的位置，前面没写日期，后面没有说明。他的手指停在本子边缘，纸页轻轻抖了一下。

三百。什么三百？老吕没提过。他想起老吕抽屉里的手，那天早上停了一下，又抽出来。他想起老吕说“我抽屉里有个账本，你别动”，说这话的时候，眼睛没看他。

他把本子合上，塞回抽屉，推严。然后站起来，走到岗亭外面。夜风从北边吹过来，带着点垃圾箱的酸味。他站在花坛边，手插在兜里，哨子贴着胸口，一下一下地凉。

他忽然想，这三百块，是不是老吕给他垫的什么钱？还是借给他的？还是记错了人？他越想越觉得像船上的缆绳，越拉越紧。

他回到岗亭，坐下。桌上的登记本还是摊开的，他拿起笔，在空白处写了个“陈”字，又划掉。他不想给老吕打电话。老吕说有事，那就有事。他不能追问。

夜越来越深。十点以后，小区里走动的人少了。他出去巡了两圈，手电筒的光打在墙根和绿化带里，一只野猫窜过去，眼睛绿了一下。他走到北边垃圾桶那里，站了一会儿，又走回来。

凌晨两点，他回到岗亭，倒了杯热水，没喝。他盯着那扇抽屉，没有再开。

三点多，他出去巡第三圈。走到五栋楼下，二楼那个婴儿又哭了，哭了很久，断断续续的。他站在楼下听了一会儿，像听海上的雾号。