回乡

长途车在服务站停过一次，上来几个拎着蛇皮袋的人，车厢里的柴油味更重了。陈有福的头靠着窗，玻璃上凝着一层水雾，外面是灰青色的天，分不清云还是山。车一颠，他的额头磕在前排椅背上，不重，但震得牙根发酸。他下意识按住左胸——那里贴着一只塑料袋，袋口折了三折，用橡皮筋扎了两道，里头是三个月工资，四千七百五十块。老吕塞给他时少要了八十，说是“路上买水喝”。陈有福没数，他知道老吕不会少给。

三个月，扣了吃饭，剩一万二。瓦要换十七块，人工一天一百五……不够。

他在心里又过了一遍。十七块瓦，一块瓦四块五，七十六块五。人工一天一百五，修屋顶至少要三天，四百五。再加上水泥、木条、防水布，算下来七百出头。堂屋那根梁，电话里陈海岚说“有点弯了”，梁要换的话，再加三百打不住。一万二，扣掉修屋的，还要留出下学期的学费。陈海岚没提学费，但陈有福知道，高二下学期，学校要收的杂费、补课费，加起来少说两千。

他的手又伸进外套内袋，捏了捏那只塑料袋。钞票被汗气捂得发软，边角有些潮。他松开手，把袋口按平，重新折好。

车过了一个隧道，窗外黑下来，玻璃上映出他的脸——头发白了一半，颧骨被风吹得发亮，眼袋垂下来，像两片泡过水的鱼鳔。他盯着那脸看了一会儿，把目光移开。

“师傅，前面路口停。”

司机没回头，从后视镜里看了他一眼。车在镇口那棵大榕树前减速，门哗地开了。陈有福拎着帆布包下车，鞋底踩在湿漉漉的水泥路上，发出细碎的沙沙声。海风从码头方向吹过来，带着咸腥味，混着路边排水沟里烂菜叶的气味。他站在榕树下，等车开走，尾气散尽，才抬头看天。天压得很低，云层厚得发乌，像要下雨。

从镇口走回老屋，要穿过一条窄巷。巷子两边的墙根长满青苔，墙头的碎玻璃碴子被雨水洗得发亮。陈有福的鞋底滑了一下，他扶住墙，手心里沾了半把湿泥。巷口那家卖香烛纸钱的铺子还开着，门口挂着一串褪色的红灯笼，风一吹，轻轻撞在门框上。铺子里没人，只有一台收音机在响，咿咿呀呀地唱着粤剧，声音沙沙的，像从很远的地方传过来。

老屋在巷子尽头，门槛比路面高出一截。陈有福走到门前，脚抬起来，又停住了。门槛上那两道刻痕还在——一道浅，一道深，并排着，像两条干涸的水沟。他记得儿子十岁那年，拿着砍柴刀在门槛上比划，说等他长到刻痕那么高，就能一个人出海了。后来儿子长过了刻痕，再后来，门槛上的刻痕被海水泡得发白，像两条褪色的疤。

门虚掩着，门缝里透出一线光。陈有福伸手推门，门轴发出一声长而涩的响，像喉咙里卡着痰。

门开了。

他先是看见水。水面从堂屋中央漫过来，淹过门槛内侧，在门缝处打了几个旋。水不深，但足够映出屋顶破洞漏下的天光——三四个光斑，碎在浑浊的水面上，像摔破的镜片。陈有福的脚踩进去，鞋底沉了一下，水从鞋面两侧挤上来，冰凉。

霉味扑鼻而来，又湿又重，像一床浸了海水的旧棉被。空气里有旧木头腐烂的甜腥味，混着雨水泡过泥地的土腥气。堂屋的墙皮大片剥落，露出里面灰黑色的砖，砖缝里长出细小的白菌。八仙桌还在，桌腿泡在水里，桌面上的茶盘歪着，几个杯子倒扣着，其中一个裂了纹。

陈有福站在水里，没动。他听见水从屋顶滴下来的声音，滴答，滴答，有的落在铁盆里，清脆；有的落在塑料盆里，沉闷。两种声音交替着，像一快一慢的钟摆。

里屋的门帘动了动。陈海岚从里面出来，手里端着一只红色塑料盆，盆里的水七八分满，随着她的步子晃。她看见陈有福，脚步顿了一下，水从盆沿溢出来，浇在她的鞋面上。她没低头看。

“爷爷。盆不够，我用了厨房那个。”

她的声音很低，像从水底浮上来的。陈有福看见她的袖子——校服袖子湿到了肘部，布料贴在手臂上，颜色深了一大截。她赤着脚，脚踝以下泡在水里，皮肤发白。

陈有福没说话。他弯腰脱了鞋，把鞋放在门边的干处，又脱了袜子，卷起来塞进鞋里。他赤脚踩进水里，朝陈海岚走了一步。

“你袖子湿到肘了。”

“嗯。”

她应了一声，端着盆继续往门口走，把水泼在门外的石阶上。水花溅起来，打湿了她的裤脚。她转身回来，盆底在门框上磕了一下。

“去把鞋穿上。”

陈有福说。陈海岚没停步，走到堂屋中央，把盆放在漏雨最重的地方。水立刻滴进去，叮的一声。

“……你也没穿。”

陈有福低头看了看自己的脚。水淹过脚背，脚趾泡得发皱。他说：“我是干惯了的。”

陈海岚没再接话。她走到墙角，拿起另一只盆，开始往门口舀水。陈有福看着她——她舀水的动作很熟，腰弯下去，盆沿贴着地面，手腕一翻，水就进了盆。她的马尾辫垂下来，发尾浸在水里，湿成尖尖的一撮。

陈有福走到她身边，伸手拿过她手里的盆。

“我来。”

陈海岚没松手。两个人各捏着盆的一边，僵了一瞬。陈有福没用力，只是看着她。她的眼睛不看他，盯着水面，睫毛上凝着一层细小的水珠。过了几秒，她松开了手。

陈有福开始舀水。他的动作比陈海岚慢，但每一下都舀得很满。腰弯下去，直起来，水泼到门外，再弯下去。堂屋里的积水慢慢浅了，露出灰白色的水泥地面，地面上有一层细细的泥沙，踩上去沙沙响。

陈海岚站在一旁，两只手垂着，袖子上的水顺着指尖滴下来。她忽然说：“我昨天回来的。学校放了两天假。”

陈有福“嗯”了一声。

“我没请人。问了隔壁阿婆，她说等天晴了再修。”

陈有福又“嗯”了一声。他直起腰，把盆里的水泼出去，然后回头看陈海岚。

“你昨晚一个人睡的？”

“嗯。”

“不害怕？”

陈海岚没回答。她走到墙边，拿起一块抹布，开始擦桌腿上的水。她的背对着陈有福，肩膀很窄，校服后襟上有一道干涸的泥印。

陈有福没再问。他把最后几盆水舀完，把盆靠在门边。堂屋的地面露出来了，但墙角还在渗水，一条细细的水流从墙根淌出来，像一条银线。屋顶的破洞比电话里说的严重——不是几个瓦缝漏雨，是整整一片瓦面塌了，天光从那里漏下来，照得堂屋中央亮晃晃的。

陈有福抬头看。瓦片错着，几块碎瓦挂在椽子上，风一吹，轻轻晃。他数了数，能看见的天光有七八处，大小不一，最大的一处在梁头旁边，像一只张开的手。

“这屋，得大修。”

陈有福说。声音不大，像在自言自语。

陈海岚从里屋出来，手里抱着一床被褥。被褥用旧床单裹着，上面有霉斑。她抱着它往门口走，想晾到外面去。

“放下。”陈有福说，“天阴着，晾不干。”

陈海岚停住了。她抱着被褥站在门口，像不知道该怎么办。陈有福走过去，从她手里接过来，放在八仙桌上。

“等天晴了再说。”

陈海岚站在桌边，手抓着桌沿。她的指节发白，指甲很短，边缘有咬过的痕迹。陈有福看见了，没说话。他走到门口，把门开大一些，让风进来。风从海那边吹过来，带着潮气，把堂屋里的霉味冲淡了一些。

“你还没吃饭吧。”陈海岚说。

“不饿。”

“我煮了粥。在厨房，还温着。”

陈有福看她一眼。她低着头，盯着自己的脚，十个脚趾在水里蜷着。陈有福说：“你去把鞋穿上。我盛粥。”

陈海岚没动。

“去。”

她转身进了里屋。陈有福走到厨房。厨房在堂屋后面，地面比堂屋低一截，水从门槛处漫进来，积了薄薄一层。灶台是冷的，锅盖歪在一边，锅里有半锅粥，表面结了一层膜。陈有福用勺子搅了搅，粥很稀，米粒都煮开了花。他盛了两碗，端回堂屋。

陈海岚已经出来了，脚上穿了一双塑料拖鞋，鞋底沾着水，走路发出啪嗒声。她接过碗，坐在门槛上，背靠着门框。陈有福坐在她旁边，两个人并排坐着，面朝门口。外面的天更暗了，风大起来，巷子里的树叶沙沙响。

陈有福喝了一口粥。粥是淡的，没放盐。陈海岚也喝了一口，勺子碰着碗沿，发出细小的声响。

“锅里没放盐。”陈海岚说。

“吃淡点好。”

“是盐罐受潮了。结成了块，抠不出来。”

陈有福没说话。他又喝了一口，粥从喉咙滑下去，胃里暖起来。他想起林阿婆以前说过，出海的人早上要喝一碗热粥，不能空着肚子上船。他儿子出海那天早上，他煮了粥，还煎了两个蛋。儿子吃了粥，蛋没吃，说“留着给海岚”。

陈有福把碗放在膝盖上。粥的热气散得很快，风一吹就没了。

门口的光线忽然暗了一下。一个佝偻的身影出现在巷子里，慢慢朝这边来。是林阿婆。她怀里抱着一捆灰黑色的东西，走得很慢，每走一步，身子就往左歪一下。她的红头巾在风里飘着，像一面小旗。

陈有福站起来。陈海岚也站起来，把碗放在门边。

林阿婆走到门前，抬头看陈有福。她的脸被风吹得发红，眼窝深陷，眼珠却很亮。她把怀里的东西往前送了送——是一捆油毡布，卷得紧紧，用塑料绳捆着，上面沾着陈年的灰。

“有福，先盖住，等天晴了再修。”

陈有福没接。他的手垂在身侧，手指动了动。

“阿婆，这怎么好……”

“你儿子小时候也帮我修过屋顶。”

林阿婆说。她的声音沙哑，像海风刮过礁石。陈有福看着她，喉咙里像卡了块盐。他伸手接过油毡布，布很沉，比看起来重。林阿婆又从怀里掏出一个搪瓷碗，碗口用保鲜膜封着，里面是粥。

“粥我煮多了。你们吃。”

陈有福没说话。他接过碗，碗还温着，保鲜膜上凝着水珠。林阿婆看了看堂屋，又抬头看屋顶，说：“这雨还得下。先盖住，人别淋着。”

陈海岚从屋里出来，叫了声“阿婆”。林阿婆伸手摸了摸她的头发，说：“瘦了。”陈海岚没躲，只是低下头。

“梯子稳着。命比屋重要，别学你儿子出海。”

林阿婆看着陈有福，说完这句，转身走了。她的背影在巷子里越来越小，红头巾最后拐过墙角，不见了。

陈有福站在门口，怀里抱着油毡布。风把布的一角吹起来，拍在他的腿上。他低头看了看手里的搪瓷碗，粥还温着，透过碗壁传着热。

“粥我喝，布我收。”

他像在说给自己听。

陈海岚把碗端进屋里。陈有福把油毡布放在门槛上，解开塑料绳。布展开来，有七八米长，一米多宽，边角有些脆了，但中间还是好的。他把布重新卷好，走到堂屋墙角，搬出那架竹梯。

梯子靠在墙上，积了灰。陈有福用手抹了一把，灰扑簌簌往下掉。他抬头看屋顶，天光从破洞漏下来，照在他的脸上。那些光斑微微晃着，像水面上的浮光。

“我上去。”他说。

陈海岚站在下面，仰头看他。她没说话，但手抓住了梯子。

“你扶着。”陈有福说。

他脱了拖鞋，赤脚踩上第一级。竹梯发出咯吱声，像有什么东西在裂开。他停了一下，又往上爬了一级。陈海岚的手死死按着梯子，指节发白。

陈有福爬到梯子顶，头探出屋外。海风迎面打来，带着雨丝，凉得他一激灵。屋顶的瓦片湿滑，碎瓦散在周围，有的已经断了，露出下面黑乎乎的椽子。他蹲下来，把油毡布放在一边，先检查梁头。梁头没断，但弯了，中间凹下去一寸多，雨水从那里渗进来，把梁头的木头泡得发黑。

陈有福把油毡布展开，从屋脊处往下铺。风很大，布被吹得鼓起来，像一张帆。他用一只手按住布，另一只手去够瓦片压住边角。瓦片不够，他捡起几块碎瓦，叠在一起压在布上。

“爷爷。”陈海岚在下面喊。

“没事。”

他继续铺。油毡布盖住了最大的破洞，天光被挡在外面，堂屋里暗下来。陈有福把布的四角都压好，又检查了一遍。雨丝打在油毡布上，发出沙沙声，像有人在屋顶撒米。

他顺着梯子下来。陈海岚一直扶着梯子，见他落地，才松开手。她的手掌心被梯子压出两道红印。

“先这样。等天晴了，我上房换瓦。”

陈有福说。他走到门口，把鞋穿上。陈海岚跟在他身后，站在门槛边。堂屋里暗了很多，只有门和窗透进来的光。地上的水渍还没干，泛着淡淡的光。

陈有福抬头看屋顶。油毡布盖住了大部分破洞，但还有几处天光从边缝漏进来，细细的，像几根银线垂下来。他盯着那些光看了一会儿，忽然说：“像星星。”

陈海岚也抬头看。

“嗯。”

陈有福搬起梯子，放回墙角。他走到八仙桌旁，把林阿婆那碗粥端起来，揭开保鲜膜。粥还温着，米香混着一点咸鱼味。他喝了一口，是咸的，放了盐。

陈海岚走过来，接过他手里的碗，也喝了一口。两个人站在堂屋里，轮流喝完了一碗粥。

外面的天更暗了，雨点落下来，打在屋顶的油毡布上，啪嗒啪嗒响。陈有福把空碗放在桌上，走到门口，把门关上一半。风从门缝挤进来，带着海的气息。

陈海岚站在他身后，忽然说：“明天，我帮你。”

陈有福回头看她。她的眼睛在暗处亮着，像两块被雨水洗过的石子。

“你回学校。”陈有福说。

“后天才上课。”

陈有福没说话。他抬头看屋顶，油毡布在风里轻轻鼓动。雨下大了，雨声连成一片，把别的声响都盖住了。

“那明天，你递瓦。”

陈海岚“嗯”了一声。

陈有福在门槛上坐下来，背靠着门框。陈海岚也坐下来，坐在他旁边。两个人并排坐着，看门外的雨。雨从屋檐上挂下来，像一道水帘。巷子里的青石板被雨水冲得发亮，水顺着墙根流，汇成一条细流，往码头方向淌。

陈有福想起很多年前，儿子也这样坐在门槛上，等雨停。儿子说，雨停了就去滩涂上捡螺。后来雨停了，他们去了，捡了半桶螺，回来煮了一锅汤。儿子喝汤时被螺壳划了嘴，血渗出来，他一边笑一边擦。

陈有福闭上眼睛。雨声很大，像潮水。

陈海岚靠过来，肩膀挨着他的肩膀。她没说话，只是把脚缩回门槛里，躲开溅进来的雨水。

陈有福没动。他听着雨声，听着风，听着老屋在雨里的呼吸。墙皮又掉了一块，落在水里，发出轻微的一声响。

“明天，”他开口，声音很轻，“把梁也撑一撑。”

“嗯。”

“撑得住。”

陈有福说。他睁开眼睛，看着门外的雨。雨没有停的意思，天光更暗了，巷子尽头那盏路灯亮起来，灯光透过雨幕，晕成黄黄的一团。

陈有福站起来，走到墙角，摸了摸那架竹梯。梯子的竹节还结实，只是灰多。他抬头看屋顶，油毡布在雨里发着暗光，像一块新补的帆。

“我上房。”他低声说，像在回答谁。

陈海岚走过来，站在他身后。

“我扶梯子。”

陈有福看了她一眼。她仰着头，雨水从她额前的碎发滴下来，顺着脸颊滑到下巴。她的袖子还湿着，贴在手臂上。

“去把衣服换了。”陈有福说。

“你先上去。”

“你换了衣服，我再上。”

陈海岚没再争。她转身进了里屋，门帘晃了几下。陈有福站在梯子旁，等里屋传来翻找衣物的声音。他低头看自己的手，手掌上有一层薄薄的茧，被雨水泡得发白。他攥了攥拳头，又松开。

雨声里，他听见陈海岚在屋里说：“爷爷，衣服我放在床上了。”

陈有福“嗯”了一声。他走到门口，把门关上。门轴响了一声，把雨声关在外面一半。他回到梯子旁，抬头看屋顶。

天光从油毡布的缝隙漏下来，照在他的脸上。他眯起眼睛，像在看一片很亮的海。