第 30 章
互助调解
刘家媳妇来敲门的时候，老韩正用勺子捞热水里的馒头。
馒头是昨天剩的，泡得发胀，但芯子还是硬的。他用勺背压了压，碎屑沉进水里。右手虎口肿得发亮，握勺子时指节泛白，他换到左手，勺子磕在碗沿上，发出轻响。
门板被拍得哐哐响。
“韩师傅！韩师傅你在不在？”
老韩顿了顿。这个称呼像从很远的地方飘回来。贮木场里年轻工人喊他韩师傅，是敬他量了二十六年木头，尺杆从没偏过。后来停伐令下来，场子空了，韩师傅这个叫法也就跟着散了。
他放下勺子去开门。
刘家媳妇站在门口，棉袄扣子没系全，围巾散了一半，鼻尖冻得发红。她身后是灰蒙蒙的天，地上满是雪泥，踩上去噗嗤响。
“韩师傅，你帮我去看看。”她喘着气，白雾一团团从嘴里冒出来，“王瘸子说我家院墙倒的时候把他家柴火垛砸了，要我赔。那墙明明是他家牛撞倒的，凭什么我赔？”
老韩没接话。他看了一眼刘家媳妇身后，胡同尽头隐约站着几个人影，缩着脖子往这边张望。
“我去看看。”他说。
他回屋穿上棉大衣，戴好帽子。出门前瞥了一眼桌上的馒头和热水，犹豫了一下，还是把馒头揣进了大衣口袋。馒头隔着布料硌着肋骨，硬邦邦的。
雪停了三天，地面上的雪已经变成半融的雪泥，踩上去脚底打滑。老韩跟着刘家媳妇往胡同深处走，路过几户人家，有人站在门口看，有人推开窗户探出头，呵出的白气在冷空气里很快散开。
王瘸子站在倒塌的院墙边上，拄着一根自制的木头拐杖。他五十多岁，左腿年轻时被运材车碾过，落下了残疾。他老婆死得早，一个人住在老房子里，脾气出了名的倔。
“刘家的，你别找人来评理。”王瘸子看见老韩，声音立刻提了起来，拐杖在地上重重一戳，“找谁来都一样，你家的墙倒在我柴火垛上，你不赔谁赔？”
“墙是你们家牛撞倒的！”刘家媳妇嗓门也不小，往前迈了一步，“我亲眼看见的，你家牛从圈里跑出来，一头撞在墙上，墙才塌的！”
“你看见了你当时咋不说？”
“我当时找你家去了，你不在！”
“那我回来的时候墙已经倒了，柴火垛也压底下了，你凭啥说是牛撞的？”
老韩没说话。他走到倒塌的院墙边上，低头看那些碎砖。
墙是红砖砌的，年头不短了，砖面上长着青苔，有些地方已经发黑。倒塌的方向朝外，砖块散落在王瘸子家的柴火垛上，有几根劈好的松木被压断了，断口露出新鲜的木茬。墙根处的砖还连着地基，断口处能看到里面的灰浆，已经酥了，一碰就掉渣，落在雪泥上，很快融成灰色的泥水。
“韩师傅，你倒是说句话。”刘家媳妇急了，声音拔高，“你以前是局里的检尺员，这种事情你总该懂吧？”
老韩没回答。他蹲下来，用左手手背碰了碰墙根的断口。灰浆簌簌往下掉，沾在手背上，凉的。
“王瘸子。”老韩站起来，拍了拍手上的灰，“你家牛这几天拴在哪？”
王瘸子愣了一下，指了指院子东边的角落：“拴在棚子里，那天跑出来是我没拴紧。”
“拴牛的桩子还在不在？”
“在。”
老韩走过去看。
王瘸子家的院子不大，东边搭了一个简易的棚子，里面堆着些杂物，劈柴、旧筐、破麻袋。棚子外面立着一根木桩，桩子上拴着一条麻绳，绳头被咬断了一半，毛茬散着。
老韩蹲下来看那根木桩。木桩入土的部分有些松动，周围的地面上有牛蹄踩出来的坑，坑沿结了薄冰。他顺着牛蹄印往外走，印子深深浅浅，一直延伸到倒塌的院墙边上。蹄印在这里变得凌乱，有几道深深的划痕，像是牛蹄在砖堆上蹭过，砖面上留下灰白色的刮痕。
他直起腰，回头看了一眼王瘸子。
“你家牛多大？”
“啥？”
“你家牛，多大？”
王瘸子想了想：“三岁，不算大，也就七八百斤。”
老韩点点头。他走回倒塌的院墙边上，指着墙根处的一块砖。
“你看这儿。”
王瘸子和刘家媳妇都凑过来看。
那块砖的断口处有一道浅浅的弧形痕迹，颜色比周围的砖面深一些，像是被什么东西反复摩擦过，边缘磨得光滑。
“这是牛角蹭的。”老韩说，声音不高，“牛撞墙的时候，角会先在墙上刮一下，留下印子。如果墙是自然倒塌的，砖上不会有这种痕迹。”
他站起来，沿着墙根走了一圈，又指了几处断口：“这边的砖上也有，都是牛角蹭的。墙倒的方向朝外，如果是墙自己塌的，砖应该往院子里倒，而不是往外倒。往外倒，说明是从里面被推倒的。”
王瘸子张了张嘴，没说话，拐杖拄在地上，手指捏紧了木柄。
“还有柴火垛。”老韩走到柴火垛边上，“你说墙倒的时候把柴火垛压了，但你看看这个位置。”
他指着柴火垛最底层的几根松木：“这几根木头上有牛蹄印，印子被压在最底下。如果是墙倒了才压上去的，牛蹄印应该在上面，不会在底下。说明牛撞倒墙之前，就已经踩过这些木头了。”
王瘸子沉默了一会儿，用拐杖在地上戳了两下，雪泥溅起来，沾在裤腿上：“那也不能证明是我家的牛撞的。万一是别人家的牛跑进来了呢？”
“你家的牛圈里，地上有新鲜的牛粪。”老韩说，眼睛看着王瘸子，“我刚才看过了，粪球是湿的，说明牛今天早上还在圈里待过。牛蹄印从圈里一直延伸到墙边，没有别的方向的分岔。如果是别人家的牛，脚印不会从你家圈里开始。”
王瘸子不说话了，脸绷着，拐杖尖在雪泥里慢慢画圈。
刘家媳妇脸上露出了得意的神色，嘴角往上翘了翘：“听见了吧？韩师傅都说了，是你家牛撞的！”
老韩看了她一眼：“墙也有问题。”
“什么问题？”
“墙太老了。”老韩指着墙根的断口，“灰浆已经酥了，正常一堵墙能用二十年，你这墙至少建了二十五年以上。灰浆一碰就掉，说明早就该修了。就算牛不撞，再过一两年，自己也会倒。”
他顿了顿，又说：“所以这个事，两边都有责任。王瘸子没拴好牛，牛把墙撞倒了，该赔。但刘家的墙早该修了，自己没修，也不能全怪别人。”
“那怎么办？”刘家媳妇急了，往前凑了半步，“总不能让我自己掏钱修吧？”
“修墙的钱，一人一半。”老韩说，“砖和沙灰，王瘸子出。刘家出工。墙修好以后，两家都看着点，别再让牛跑出来。”
王瘸子皱紧了眉头，拐杖在地上重重一戳：“凭啥我出砖钱？明明是她家的墙不结实，一撞就倒。”
“你家的牛撞的，你不出钱谁出？”刘家媳妇又提高了嗓门，手叉在腰上。
“行了。”老韩的声音不大，但两个人都安静了下来。他看了一眼王瘸子，“你出砖钱，是因为牛是你家的。牛撞了墙，你不赔，说不过去。刘家出工，是因为墙本来就该修了，早晚都要修，现在就当是提前了。两家都不亏。”
王瘸子沉默了一会儿，用拐杖在地上戳了几个坑，雪泥溅起来，沾在棉裤上。他最后闷声说了句：“行吧。”
刘家媳妇还想说什么，老韩看了她一眼，她张了张嘴，最后还是闭上了，手从腰上放下来。
“那就这么定了。”老韩说，“墙早点修好，省得再出事。这几天雪停了，正好动工。”
王瘸子拄着拐杖转身回了院子，背影有些佝偻。刘家媳妇站在墙边，看着散落的砖块，叹了口气，呼出的白气在冷空气里散开。
“韩师傅，麻烦你了。”她说。
老韩摇摇头：“没事。”
他往回走，路过王瘸子家门口的时候，看见王瘸子站在院子里，正往牛圈里添草料。王瘸子看见他，停了手里的动作，犹豫了一下，说了句：“韩师傅，你眼睛还挺毒。”
老韩没接话，继续往前走。
走出胡同的时候，他听见身后有人在议论。
“韩师傅还真有两下子。”
“以前是量木头的，现在倒成了判案的了。”
“管他呢，能把事情摆平就行。”
老韩没回头。他走回家，关上门，脱下棉大衣挂在门后的钉子上。大衣口袋里的馒头已经凉透了，硬邦邦的，硌着肋骨。
桌上的馒头泡在水里，水也凉了。他把馒头捞出来，咬了一口，硬的，嚼起来费劲，碎屑粘在牙膛上。他嚼了很久才咽下去。
右手又开始疼了。
刚才蹲在地上看砖的时候，他用手撑了一下地面，虎口处传来一阵刺痛。他没吭声，站起来的时候把手缩回了袖子里。现在坐下来，那股痛又回来了，顺着小臂往上爬，一直爬到肘弯，像有根细针在肉里慢慢挑。
他从抽屉里翻出止痛片，倒了两粒，就着凉水吞下去。药片卡在喉咙里，他用力咽了咽，才顺下去。
止痛片是半个月前在镇上的卫生院开的。医生看了看他的手，问了句“还能握尺吗”，他说“能”，医生就没再多问，开了药让他回去吃。
他没告诉医生，他已经很久没握过尺了。
贮木场停工以后，检尺员这个岗位就名存实亡了。局里让他们每天签到，但没有木头可量，签到也就是在办公室里坐着，一坐就是一天。有人打瞌睡，有人抽烟聊天，有人翻旧报纸翻了一遍又一遍。
老韩坐不住。他宁愿在外面站着，也不愿意坐在办公室里等下班。所以他每天签完到就出来，在街上走，在胡同里转，有时候走到贮木场门口，隔着铁栅栏看里面空荡荡的场地。
场地是空的，连一根木头都没有。
那些堆了二十多年的原木，在停伐令下来之前就被陆续运走了。有的运往省城，有的运往南方的木材市场。运不走的，被锯成短料，分给了职工当烧柴。
老韩也分到了一些。他把那些木头堆在院子角落里，劈好了，码整齐了，够烧一个冬天。
他原来以为，这些木头烧完了，冬天也就过完了。
但现在冬天还没过完，木头已经烧了大半。
他坐在炕沿上，看着窗外灰蒙蒙的天。雪停了三天，但天一直阴着，云层压得很低，像是随时会再下一场。
有人敲门。
老韩站起来去开门。门外站着一个中年男人，穿着褪色的蓝布工装，手里拎着一袋东西。老韩认出来了，是住在胡同尽头的陈老三，以前在贮木场开吊车的。
“韩师傅。”陈老三把袋子递过来，“我家那口子包的酸菜馅饺子，让我给你送点。”
老韩没接：“不用。”
“拿着吧。”陈老三把袋子塞进他手里，“你帮我家看过房梁，一直没谢你。这饺子不值啥，就是个心意。”
老韩不再推辞，接过袋子：“谢谢。”
“谢啥。”陈老三搓了搓手，手背冻得发红，“刚才我看你从刘家那边过来，咋样，事情摆平了？”
“摆平了。”
“我就说你能行。”陈老三笑了，眼角堆起皱纹，“以前在贮木场，谁有纠纷都找你。现在停伐了，你还是那个你。”
老韩没说话。
陈老三又说：“王瘸子那人倔得很，你能让他松口，不容易。”
“他也不是不讲理。”老韩说，“就是面子上下不来。”
“也是。”陈老三点点头，“那行，我先回去了，饺子趁热吃。”
陈老三走了以后，老韩关上门，把饺子袋子放在桌上。袋子里还冒着热气，透过塑料袋能看见饺子皮薄馅大，包得整整齐齐。
他没吃，把袋子放在一边，重新坐回炕沿上。
天渐渐暗了下来。他没开灯，就那么在黑暗里坐着。
外面传来脚步声，有人在胡同里走，踩在雪泥上发出吧嗒吧嗒的声响。有人说话，声音隔着墙传过来，听不清在说什么，但语气平缓，不像是在吵架。
老韩站起来，走到窗前往外看。
胡同里亮着几盏灯，昏黄的灯光照在雪地上，映出模糊的影子。有人在自家门口扫雪，有人在院子里劈柴，有人端着碗站在门口吃饭。
一切都和以前一样，又和以前不一样。
以前这个时候，胡同里会有人喊“老韩，来喝一杯”，他会穿上大衣出门，去谁家的院子里坐着，喝两杯散装白酒，聊一聊林场的事。现在没人喊他了，他也习惯了不喝酒。
他转身回到炕沿上，伸手摸到了桌上的录取通知书。
那是韩小满的通知书，他用牛皮纸信封包着，压在炕柜最底层。后来韩小满自己翻出来了，但通知书还留在他这里。
他没问韩小满要不要带走，韩小满也没提。
他打开信封，抽出里面的通知书。纸是厚实的铜版纸，印着省城林业学校的校名和校徽。字是印刷体，工整清晰，写着“韩小满同学，经审核，你被录取到我校林业技术专业学习，学制三年”。
三年。
他算了算，三年后韩小满毕业，刚好十九岁。十九岁的姑娘，可以在省城找一份工作，不用回林区。林区没什么可回来的了，没有木头，没有活，连年轻人都走光了。
他把通知书收好，重新放回抽屉里。
第二天一早，老韩被敲门声吵醒。
天还没全亮，窗外灰蒙蒙的，地上又落了一层薄雪。昨天夜里下了雪，不大，刚好盖住地面上的雪泥。
他披上大衣去开门。
门口站着两个人，一个是王瘸子，另一个他不认识，四十来岁，穿着军大衣，戴着狗皮帽子，脸冻得通红。
“韩师傅。”王瘸子先开了口，拐杖拄在雪地上，“这是我家亲戚，从隔壁镇过来的，懂泥瓦活。我让他来帮忙修墙，你看看行不行。”
老韩看了一眼那个男人，又看了一眼王瘸子：“修墙的事你定就行，不用问我。”
“你昨天说了，一人一半。”王瘸子说，“我出砖钱，刘家出工。但我家亲戚来了，他干活不要钱，我寻思着，这工钱是不是能从刘家那边省下来？”
老韩明白了。王瘸子是想让自家亲戚干刘家的那份工，然后让刘家出点别的补偿。
“你跟刘家商量了吗？”
“还没。”王瘸子说，“我先来问问你，你觉得行不行。”
老韩想了想：“修墙不是一个人的事，你得跟刘家说清楚。你要是觉得亲戚来帮忙是好意，那工钱的事你跟刘家商量，我不掺和。”
王瘸子点了点头：“行，那我去找刘家说说。”
他拄着拐杖走了，那个亲戚跟在他身后，回头看了老韩一眼，没说话。
老韩关上门，去厨房烧了一壶热水。水烧开以后，他倒了一杯，端在手里暖着。热气熏在脸上，眼镜片蒙了一层雾。
窗外，王瘸子和刘家媳妇站在胡同里说着什么。两个人的声音不大，听不清内容，但看表情没有吵起来。刘家媳妇点了点头，王瘸子转身走了，刘家媳妇站了一会儿，也回了屋。
老韩喝完热水，穿上大衣出了门。
他想去贮木场看看。
不是去看木头，是去看看还有没有人。
停伐令下来以后，贮木场就空了。但每天还是有人去签到，坐在办公室里等下班。老韩以前也去，后来不去了，因为他坐不住。
他走到贮木场门口，铁栅栏门锁着，门卫室里亮着灯。他往里看了一眼，看见门卫老刘头坐在炉子边上打瞌睡。
“老刘。”他喊了一声。
老刘头睁开眼，看见是他，摆了摆手：“进来吧。”
老韩从侧门进去，走到门卫室门口。老刘头给他倒了杯茶，茶是陈的，泡得发苦，喝下去涩舌头。
“你今天咋来了？”老刘头问。
“路过。”老韩说，“看看。”
“有啥好看的。”老刘头指了指空荡荡的场地，“一根木头都没有了，比狗舔的还干净。”
老韩没说话，端着茶杯站在门口，看着外面的场地。
场地比篮球场还大，地面是水泥的，被雪盖住了大半。以前这里堆满了原木，最高的堆了三四层，远远看去像一座木头山。检尺员站在木头堆边上，手里拿着尺子，一根一根地量，量完一根就在上面画个记号。
老韩量了二十六年，量了多少根木头，他自己都数不清。
但现在，场地是空的，连木头渣子都找不到。
“局里说，下个月开始拆设备。”老刘头说，“吊车、传送带、电锯，全部拆了运走。听说要卖给南方的木材加工厂。”
老韩没接话。
“你说，拆完了以后，这里干啥用？”老刘头问。
“不知道。”
“我听说，局里想把这块地卖了，盖商品房。”
老韩把茶杯放下：“我走了。”
“不多坐会儿？”
“不了。”
他走出门卫室，穿过空荡荡的场地，从另一边的侧门出去。外面的街道很安静，没有人，只有几只麻雀在雪地上跳来跳去，啄食着什么。
他沿着街道走，路过几家关着门的店铺。以前这里很热闹，有卖菜的、卖肉的、卖日用百货的，现在关了大半，只剩下几家还在营业，门口冷冷清清的。
他走到街角的小卖部门口，看见老板坐在柜台后面看报纸。
“老韩，来包烟？”老板抬头看见他，问了一句。
老韩愣了一下。他以前抽烟，后来戒了，因为省钱。
“不抽了。”他说。
“戒了？”老板笑了笑，“戒了好，省点钱。”
老韩站在门口，没进去，也没走。
老板看了他一眼：“有事？”
“没事。”老韩说，“就是路过。”
他转身往回走。
回到家门口，他看见一个人站在他家门口，背对着他，穿着一件干净的蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐。
那人转过身来，老韩认出来了，是局办的赵德贵。
赵德贵四十出头，在局办干了十几年，专门负责职工档案和补偿金的事。他平时不怎么跟人打交道，但老韩认识他，因为补偿金的事找过他几次。
“韩师傅。”赵德贵叫了一声。
“赵主任。”老韩走过去，“有事？”
赵德贵点了点头：“进去说？”
老韩打开门，让赵德贵进屋。
屋里冷，炉子已经灭了。老韩去生火，赵德贵坐在炕沿上，搓了搓手，手背冻得发白。
“韩师傅，我不跟你绕弯子。”赵德贵说，“我来找你，是有一件事想请你帮忙。”
老韩把炉子点着，盖上炉盖，拍了拍手上的灰：“什么事？”
“局里要拆贮木场的设备，你知道吧？”
“知道。”
“拆设备需要有人盯着，防止有人偷拿东西。”赵德贵说，“原来负责这事的老张调走了，局里一时半会儿找不到合适的人。我想来想去，觉得你最合适。”
老韩没说话。
“你放心，不是让你白干。”赵德贵赶紧补充，“局里会给补贴，一天十块钱，干到设备拆完为止。最多半个月，最少也得一个星期。”
老韩还是没说话。
赵德贵等了等，又说：“韩师傅，我知道你现在不愁吃喝，但这事总得有人干。你在贮木场干了二十六年，对设备熟悉，交给你我放心。”
老韩站起来，去厨房倒了两杯热水，递给赵德贵一杯。热气从杯口冒出来，在冷空气里很快散开。
“什么时候开始？”
“明天。”赵德贵接过水杯，“明天早上八点，你去贮木场找老刘头，他会告诉你该怎么做。”
“行。”
赵德贵喝了口水，站起来：“那就这么说定了。”
他走到门口，又回过头来：“韩师傅，还有一件事。”
“你说。”
“王瘸子家那事，我听说了。”赵德贵说，“你处理得挺好，两边都没话说了。局里现在人手不够，有些事情顾不上，你要是能帮着调解调解，也算是帮局里的忙了。”
老韩没接话。
赵德贵笑了笑：“我不是让你当官，就是邻里之间的事，你能说和就说和。你在林区待了这么久，大家信你。”
赵德贵走了以后，老韩关上门，坐在炕沿上。
炉子里的火已经烧起来了，屋里渐渐暖和了。他脱下棉大衣，挂在门后的钉子上，然后去厨房把昨天陈老三送的饺子热了热，就着热水吃了。
饺子是酸菜馅的，味道不错。他吃了大半袋，剩下的放回袋子里，留着晚上吃。
吃完以后，他收拾了碗筷，坐在炕上发呆。
窗外又开始下雪了，雪花不大，但很密，很快就模糊了窗外的景色。
他想起韩小满。
韩小满走的那天，天也是阴的，但没有下雪。她背着那个缝补过的书包，站在门口，回头看了他一眼，说了句“我走了”。他站在门口，看着她走出胡同，拐过街角，消失在他的视线里。
他没送她到车站。
不是不想送，是怕自己忍不住。
他坐在炕上，一直坐到天黑。
第二天早上七点半，老韩出门了。
雪停了，地上积了厚厚一层。他踩着雪走到贮木场门口，老刘头已经在门卫室里等着了。
“韩师傅，来了。”老刘头递给他一串钥匙，“这是设备间和仓库的钥匙，你拿着。拆设备的工人八点半到，你盯着他们别乱来就行。”
老韩接过钥匙，掂了掂，钥匙串上挂了七八把钥匙，沉甸甸的，金属碰撞发出轻响。
“有啥问题你就喊我。”老刘头说，“我就在门卫室，不走。”
老韩点点头，走进贮木场。
场地还是空的，但设备还在。吊车立在场地东边，铁臂高高扬起，像一只巨大的铁鸟。传送带沿着场地边缘铺设，已经生了锈，有些地方的皮带已经断了，垂在地上。
他走到设备间门口，打开门，里面堆满了工具和零件。地上落了一层灰，墙角结着蜘蛛网。
他在里面站了一会儿，把门重新锁上，然后走到场地中央，站在那里看那些设备。
这些设备他都熟悉。吊车是他看着安装的，传送带是他看着铺设的，电锯是他看着调试的。二十六年，他每天跟这些东西打交道，闭着眼睛都能说出它们的型号和参数。
但现在，它们要拆了。
他蹲下来，用手摸了摸地面。水泥地面很凉，凉意透过手套传到手心里。
他想起1983年那场事故。
那天也是冬天，天很冷，地上的雪结成了冰。他在贮木场检尺，一根松木从堆垛上滑下来，砸在他右手上。虎口被撕裂了，血顺着手指往下淌，滴在雪地上，很快就冻成了红色的冰渣。
他被人送到卫生院，缝了十二针。医生让他休息一个月，他休息了三天就回来了，因为木场需要人。
那时候他觉得，自己这辈子离不开木头了。
但现在，木头没了，设备也要拆了，连他这个人，都不知道该干什么了。
他站起来，拍了拍手上的灰。
八点半，拆设备的工人来了。来了五个人，开着一辆卡车，车上装着气割设备、撬棍、大锤。领头的工人是个四十多岁的男人，姓马，说话嗓门大，做事利索。
“韩师傅是吧？”老马走过来，递给他一根烟，“赵主任跟我说了，你盯着就行，我们干活有分寸。”
老韩接过烟，没点，夹在耳朵后面：“吊车你们打算怎么拆？”
“先拆臂，再拆底座。”老马说，“臂用气割割开，分段吊下来。底座用大锤砸开，把螺丝卸了就行。”
“底座是浇注的，不是螺丝固定的。”老韩说，“你砸不开。”
老马愣了一下：“你咋知道？”
“我当年看着装的。”老韩说，“底座是混凝土浇注的，里面埋了钢筋，外面包了一层铁皮。你要砸开，得先用电焊把铁皮切开，再把钢筋割断，最后才能把混凝土敲碎。”
老马沉默了一会儿，点了点头：“行，听你的。”
工人们开始干活。气割的火光照在雪地上，映出橘红色的光。铁皮被切开的声音刺耳，像是什么东西在尖叫。
老韩站在一边，看着他们干活。
中午的时候，工人们停下来吃饭。老马递给他一个馒头和一碗菜汤，他接过来，坐在一边慢慢吃。馒头是热的，软乎，菜汤咸，喝下去胃里暖烘烘的。
“韩师傅。”老马端着碗坐到他旁边，“你在贮木场干了不少年吧？”
“二十六年。”
“二十六年。”老马感叹了一声，“我干这行也十几年了，但从来没在一个地方待过这么久。”
老韩没接话。
“拆了可惜了。”老马看着那台吊车，“这设备还能用，拆了卖废铁，不值几个钱。”
“局里决定的。”
“我知道。”老马叹了口气，“停伐令下来，林区的人都要走了。我听说，局里也在安排职工转岗，能走的都走了，剩下的没几个了。”
老韩咬了一口馒头，慢慢嚼着。
“你呢，韩师傅，你打算怎么办？”老马问。
老韩没回答。
他吃完馒头，喝完菜汤，把碗还给老马，站起来走到场地中央。
雪又开始下了，雪花落在他肩膀上，落在他头发上，很快就融化了。
他抬头看那台吊车。吊车的铁臂高高扬起，指向灰蒙蒙的天空。雪落在铁臂上，积了薄薄一层，在灰暗的光线下泛着暗淡的白光。
他想起韩小满走的那天，她背着书包走出胡同，拐过街角。他站在门口，看着她消失在视线里，心里空落落的，像被掏走了一块。
他现在也是这种感觉。
设备拆完的那天下午，老韩去局办找赵德贵。
赵德贵正在办公室里整理文件，看见他进来，放下手里的活：“韩师傅，设备拆完了？”
“拆完了。”
“顺利吗？”
“顺利。”
赵德贵点了点头，从抽屉里拿出一个信封：“这是你的补贴，一百五十块，你数数。”
老韩接过信封，没数，直接揣进大衣口袋。
“韩师傅，坐。”赵德贵指了指椅子。
老韩坐下来。
赵德贵看了他一眼，犹豫了一下，说：“韩师傅，有个事我想跟你商量。”
“你说。”
“局里正在统计留守人员的名单。”赵德贵说，“停伐以后，大部分人都会走，但总得有人留下来照看林区。防火、防盗、维护设施，这些事总得有人干。”
老韩没说话。
“我想把你报上去。”赵德贵说，“你熟悉林区，熟悉设备和地形，留下来最合适。工资不会太高，但够你一个人生活。”
老韩沉默了很久。
“小满走了。”他最后说。
赵德贵愣了一下，然后点了点头：“我知道。”
“她去了省城。”
“我知道。”
老韩站起来，走到窗前往外看。窗外是林河镇的街道，街上人不多，几个行人裹着大衣匆匆走过。远处的山被雪覆盖着，白茫茫一片。
“我留下来。”他说。
赵德贵站起来，走到他身边：“韩师傅，你想好了？”
“想好了。”
“那好。”赵德贵伸出手，“欢迎你留下。”
老韩握了握他的手，没说话。手心是凉的，但握得很紧。
从局办出来的时候，天已经快黑了。街上的路灯亮了，昏黄的灯光照在雪地上，映出模糊的影子。
他沿着街道往回走，路过小卖部门口，老板还在柜台后面坐着，看见他打了个招呼：“老韩，今天气色不错啊。”
“嗯。”
“听说你去贮木场盯拆设备了？”
“嗯。”
“那帮工人没乱来吧？”
“没有。”
老板笑了笑：“行，你办事靠谱。”
老韩没接话，继续往前走。
回到家里，他脱下棉大衣，挂在门后的钉子上。炉子里的火已经灭了，屋里冷得像冰窖。他去厨房生火，把炉子重新点着，然后坐回炕沿上。
窗外，雪又下了起来。
他坐在黑暗里，听着外面的风声。风从门缝里灌进来，发出呜呜的声响，像是有人在哭。
他想起韩小满。
她走的那天，天也是阴的，没有下雪。她站在门口，背着那个缝补过的书包，回头看了他一眼。
“我走了。”她说。
他站在门口，看着她走出胡同，拐过街角，消失在他的视线里。
他没送她到车站。
不是不想送，是怕自己忍不住。
他坐在炕上，一直坐到天黑。
现在，天又黑了。
他站起来，走到窗前往外看。
雪下得更大了，雪花在路灯的光线下飞舞，像无数只白色的飞蛾。
他想起韩小满小时候，冬天的时候喜欢在雪地里玩。她穿着一件红色的棉袄，在雪地里跑，跑累了就蹲下来，用手捧起雪，往天上扬。
那时候他还年轻，手还没受伤，还能把她抱起来，举过头顶。
现在他抱不动了。
他站在窗前，看着外面的雪。
雪越下越大，覆盖了地面上的脚印，覆盖了胡同里的车辙，覆盖了屋顶上的积雪。
一切都白了。