名单与债

公告栏前围了十一二个人。

老韩站在人圈外，等前面几个人看完走开，才凑到那张纸跟前。浆糊的酸味混着纸张被秋风吹起的哗啦声，一下一下拍在他脸上。红头文件，黑色宋体，标题是“林业局在职职工一次性安置补偿方案”。

他眯着眼，从第一行开始看。

“按工龄计算，每年工龄补偿标准为人民币四百八十元。工龄认定截止日期为一九九八年十月三十一日。补偿总额=工龄×480元。以下情形将从补偿总额中扣除：一、历年预支工资及借款；二、单位公房折价款；三、其他应扣款项。”

老韩把右手伸进裤兜，摸到那个塑料计算器。他没掏出来，先在心里算了一遍。二十六年工龄，一年四百八，总额是一万两千四百八十。不对——他重新算，二十六年乘以四百八，一万两千四百八。加上每年工龄补贴里那点零头，应该在两千五左右。加起来一万三千九百二十。

他掏出计算器，拇指按了一遍数字。屏幕上的数字和他心里算的一样：13920。

然后他往下看扣款项。

“历年预支工资及借款：韩建国，预支款项合计三千一百二十元。”

他手指停在那个数字上。三千一百二十。他想起来了——八九年妻子做手术那次，从局里借了两千，九三年韩小满上初中借了六百，九五年修房顶借了五百二。都是他签的字，每笔都有收据。

“单位公房折价款：按建筑面积每平方米九十元计算，韩建国户，使用面积五十八平方米，折价款五千二百二十元。”

老韩的手指从计算器上滑下来。

五十八平方米。那个从建局就分下来的家属房，墙皮每年冬天都掉渣，窗户缝塞着旧报纸，房顶的瓦片缺了六块——他用油毡补的，每年雨季都得上去压一遍。这房子，他们算他五千二百二十。

“其他应扣款项：养老保险补缴及滞纳金，计一千八百六十元。”

他盯着“滞纳金”三个字，视线在那两个字上停了两秒。滞纳金。他没按时交养老保险，因为他以为局里会直接从工资里扣。没人告诉他没扣。等他知道的时候，滞纳金已经滚了一千八。

计算器上的数字他重新按了一遍。一万三千九百二十，减去三千一百二十，减去五千二百二十，减去一千八百六十。

三千七百二十。

然后他看见下面还有一行小字：“以上为初步核算金额，最终以财务科审核为准。预计实发金额在三千五百元至四千元之间。”

老韩把计算器塞回裤兜。手指在兜里碰到一张皱巴巴的纸——那是韩小满的录取通知书复印件，他上个月从她书包里偷偷翻出来复印的。学费三千八百元，住宿费四百元，书本费预收三百元。合计四千五百元。

他站在公告栏前，风把那张纸的一角吹起来，啪嗒啪嗒地响。他伸手把纸角按回去，指尖碰到纸张边缘的浆糊，黏糊糊的，凉。

“老韩，算明白了？”

他转头。赵德贵站在两步外，手里夹着一根烟，烟灰被风吹散，落在灰扑扑的工装领口上。

“算明白了。”老韩说。

“多少？”

“三千七。”

赵德贵吸了一口烟，没说话。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风扯散。他看了老韩一眼，那种眼神老韩见过——在贮木场，每次他报出检尺数据，赵德贵看他的眼神就是这样的。一种“你懂规矩”的确认。

“三两天内签字，”赵德贵弹了弹烟灰，“签了字，钱半个月内到账。”

“知道了。”

赵德贵转身走了。皮鞋踩在水泥地上，发出干燥的声响。他的背影在灰蒙蒙的办公楼前越来越小，最后拐进了财务科的门。

老韩站在公告栏前，又看了一遍那张纸。

“其他应扣款项”下面还有一行字：“如有异议，请于七日内向局办提交书面申诉材料。”

七日内。他向谁申诉？向赵德贵？向财务科？还是向那张写着他欠了三千一百二十元的账本？

他把手从裤兜里抽出来，转身往回走。风从背后推他，推着他走过灰扑扑的办公楼，走过空荡荡的贮木场大门，走过那棵被雷劈掉一半的老榆树。树干上还钉着“林业局家属区”的牌子，铁皮被雨水锈蚀，字迹模糊。

到家门口的时候，他听见屋里有说话声。

是个男人的声音。孙明远。

“小满啊，你爸什么时候回来？”

“应该快了，孙叔。您坐，我去倒水。”

老韩在门口站了两秒。他低头看了看自己的手——右手虎口处那块疤痕，在十月的冷风里泛着暗红色。他把手攥成拳头又松开，推门进去。

“回来了。”孙明远坐在炕沿上，面前的小桌上放着两瓶水果罐头。玻璃瓶碰撞的轻响，在安静的屋子里格外清晰。他穿着那件洗得发白的蓝夹克，脸上挂着笑，嘴角往上扬，但眼睛没弯。

“明远来了。”老韩把门带上，站在门框边。

“来坐坐。”孙明远拍了拍炕沿，“好长时间没来你家了。”

韩小满端着一杯水从厨房出来，放在孙明远面前。她看了老韩一眼，老韩避开了她的目光。

“小满，你去李婶家借点白糖，”老韩说，“家里没了。”

韩小满愣了一下。“咱家白糖还有半罐呢。”

“去借点，明早我想吃糖饼。”

韩小满看了他一眼，又看了孙明远一眼，没再说话。她转身进了厨房，拿了那个搪瓷缸子，出了门。门关上之前，她回头看了老韩一眼。

老韩等她走远了，才走到炕沿边坐下。他和孙明远之间隔着小桌和两瓶罐头。

“明远，有事？”

孙明远端起水杯喝了一口，把水杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈。“老韩，咱俩认识多少年了？”

“二十三年。”

“二十三年。”孙明远点点头，“二十三年，我不跟你绕弯子。那五千块钱，该有个说法了。”

老韩没说话。他听见自己的心跳声，在胸腔里一下一下地撞。

“我知道补偿金快下来了，”孙明远说，“我也知道大概能下来多少。老韩，我不逼你，但这钱我也有急用。省城那边有个机会，我得赶在年底前把事情定下来。”

“月底。”老韩说。

“什么？”

“月底还你。”

孙明远看着他，手指从杯沿上拿下来，放在膝盖上。“老韩，我不是来催你的。我就是想确认一下，这钱你心里有数。”

“有数。”

“那就好。”孙明远站起来，拍了拍裤子上并不存在的褶皱，“那我月底来拿。对了——”

他从口袋里摸出一个信封，放在桌上。“这是省城林业学校那边的招生简章。小满那孩子成绩好，别耽误了。”

老韩看着那个信封，没伸手。

“明远，那个记录，我不会给你。”

孙明远的笑容顿了一下。他低头看着老韩，眼角的肌肉微微收紧。“老韩，你想清楚。我不是白要你的东西——小满的学费，我可以帮你解决。”

“我不会给你。”

“为什么？赵德贵那点事，你心里比我清楚。二十六年检尺记录，他虚报了多少材积，你一笔一笔都记着呢。你留着那些东西干什么？给谁看？”

“我不给谁看。”老韩站起来，和孙明远面对面站着，“但我也不会拿它换钱。”

孙明远盯着他看了几秒。然后他笑了，那种笑没到眼睛。“行。老韩，你是个厚道人。那我月底来拿钱。”

他转身往门口走，走了两步又停下来，回头说：“对了，老韩。那五千块钱，是你媳妇治病那年借的。那年冬天，我连夜开车送你们去省城医院，你还记得吧？”

老韩没说话。

“记得就好。”孙明远推开门，秋风灌进来，把桌上的信封吹到地上。他没回头，径直走进了院子。

老韩站在屋里，听着孙明远的脚步声踩过院子里的落叶，越来越远。风从敞开的门灌进来，吹得桌上的罐头瓶发出细微的碰撞声。

他弯腰捡起地上的信封，手指碰到信封边缘时，感觉到纸张的粗糙。他打开信封，里面是一张折叠的招生简章，彩印的，上面是省城林业学校的教学楼照片，白色瓷砖外墙，玻璃窗反射着阳光。

他把招生简章塞回信封，放在桌上。

然后他走到院子里。

孙明远已经走远了，背影消失在胡同拐角。老韩站在院子中间，风把他的头发吹乱，把他身上那件旧工装吹得贴紧身体。他抬头看天，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要塌下来。

“爸。”

他转头。韩小满站在院门口，手里端着搪瓷缸子。她看着他，眼神里有种他说不清的东西。

“李婶说白糖她家也没了，让我去小卖部买。”她把搪瓷缸子举了举，“我买了半斤。”

“好。”

“孙叔走了？”

“走了。”

韩小满走进院子，经过他身边时停了一下。“爸，你手怎么了？”

老韩低头看自己的右手。虎口处那块疤痕，在冷风里泛着不正常的红色。他攥了攥拳头，关节发出一声脆响。

“没事。天冷，老毛病。”

韩小满没说话。她端着搪瓷缸子走进屋，门在她身后关上。

老韩站在院子里，听着风声从屋檐下穿过。他把右手插进裤兜，碰到那个计算器，冰凉的塑料外壳贴着他的手指。他想起那张公告栏上的纸，想起那个数字——三千七百二十。

又想起孙明远说的——“月底。”

他抬头看天。云层更低了，像是要落雪。

他转身走进屋。韩小满在厨房里烧水，炉子上的铁壶冒着白汽。她背对着他，肩膀的轮廓在昏暗的光线里显得单薄。

“小满。”

“嗯？”

“你那个通知书，省城林业学校的，学费多少？”

韩小满的手停了一下。她没转身。“三千八。”

老韩没说话。他走到桌边坐下，看着那两瓶水果罐头。玻璃瓶在昏暗的光线里泛着光，里面的糖水是淡黄色的，泡着切成块的黄桃。

“爸，你问这个干什么？”

“随便问问。”

韩小满转过身，手里拿着水壶。她看着老韩，目光从他脸上移到桌上那个信封上。

“那是什么？”

“孙叔拿来的。招生简章。”

韩小满走过来，拿起信封，抽出里面的彩印纸。她看了几秒，把纸折好放回去，放在桌上。

“爸，我想去。”

老韩没说话。

“我知道家里钱紧，”韩小满的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我可以申请助学贷款。学校说可以。”

“贷款要还的。”

“我工作了就还。”

老韩把手从裤兜里抽出来，放在桌上。右手虎口处的疤痕在灯光下泛着暗红色，像一道旧伤疤被重新掀开。

“吃饭吧。”他说。

韩小满看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。她转身走进厨房，把水壶放在炉子上，开始淘米。

老韩坐在桌边，看着窗外越来越暗的天色。风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。他把右手举到眼前，看着虎口处那道疤——那是八三年冬天留下的。一根原木从卡车上滑下来，他用手去挡，树皮刮掉了一块肉。当时血流了很多，他用手绢缠住，继续干完了当天的活。

从那以后，他的右手就再也伸不直了。但检尺的时候，他的手比任何尺子都准。

现在不需要了。

他把手放下来，放在膝盖上。掌心朝上，像在等着什么东西落进去。

厨房里传来切菜的声音。菜刀落在案板上，一下一下，均匀而沉稳。老韩听着那个声音，闭上眼睛。

月底。

三千七。

五千。

四千五。

数字在脑子里转，像一群绕圈的蚂蚁。他睁开眼，看着桌上那两瓶罐头。玻璃瓶反射着灯光，在他眼睛里形成两个小小的光点。

他伸手拿起一瓶罐头，拧开瓶盖。糖水的甜味散开，混着黄桃的酸。他喝了一口糖水，甜得发腻。

韩小满端着一碗咸菜从厨房出来，放在桌上。她看着老韩手里的罐头瓶，没说话，转身又回了厨房。

老韩把罐头瓶放在桌上，看着碗里的咸菜。萝卜条切成细丝，拌着辣椒油，红亮亮的。他拿起筷子，夹了一根放进嘴里。辣味在舌尖上炸开，然后是咸味。

他嚼着咸菜，又喝了一口糖水。甜和咸在嘴里混在一起，分不清哪个更重。

韩小满端着两碗米饭从厨房出来，一碗放在老韩面前，一碗放在自己面前。她坐下，拿起筷子，开始吃饭。

老韩也拿起筷子。

父女俩面对面坐着，谁也不说话。碗筷碰撞的声音在屋里回响，被风声盖住。灯泡在头顶晃动，把两个人的影子拉长又缩短，像在跳一支无声的舞。

老韩夹了一块咸菜放进韩小满碗里。

韩小满抬起头看他。

“多吃点。”老韩说，声音沙哑。

韩小满低头看着碗里的咸菜，没说话。她夹起那块咸菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

窗外，风更大了。树枝刮着窗玻璃，发出刺耳的声音。

老韩放下筷子，看着窗外。夜色已经完全落下来，院子里什么也看不见。只有风声，和树枝刮玻璃的声音。

他想起公告栏上那张纸。

想起孙明远离开时的背影。

想起韩小满通知书上那个数字。

他把右手放在桌上，虎口处的疤痕在灯光下泛着光。他盯着那道疤看了一会儿，然后拿起筷子，继续吃饭。

米饭在嘴里嚼着，没什么味道。他咽下去，又夹了一根咸菜。

“爸。”

“嗯？”

“你手疼吗？”

老韩停下筷子。他看着碗里的米饭，米粒在灯光下泛着白。

“不疼。”

韩小满没说话。她低下头，继续吃饭。

老韩看着她的头顶，看着她扎着的马尾辫，看着她低头时露出的后颈。细瘦的，像一根还没长成的树枝。

他把筷子放下。

“小满。”

“嗯？”

“那个通知书，放好。别丢了。”

韩小满抬起头，看着他。眼睛里有些什么东西，像是光，又像是水。

“我知道。”她说。

老韩重新拿起筷子，夹了一块咸菜放进嘴里。辣味在舌尖上炸开，然后是咸味。

他嚼着，咽下去。

月底。他在心里算了一遍。距离月底还有二十三天。

二十三天，他需要凑齐五千块。

他把最后一口米饭扒进嘴里，嚼着，咽下去。然后站起来，端着空碗走进厨房。

水龙头开着，冷水冲在碗上，溅起细小的水花。他用手指抹掉碗底的米粒，把碗放在灶台上。

他站在厨房里，看着墙上那面挂镜。镜子里映着他的脸，灰白色的头发，满是皱纹的额头，和一双看不出任何情绪的眼睛。

他盯着那双眼睛看了一会儿。

然后伸手，把挂镜摘下来。

镜子背面，是韩小满的录取通知书原价。用报纸包着，塞在挂镜背后的墙缝里。

他把报纸打开，看着那张通知书上的字。

“韩小满同学，经审核，你已被我校林业技术专业录取。请于一九九九年三月十五日前，持本通知书到校报到。学费三千八百元整。”

他看了很久。

然后把通知书重新包好，塞回墙缝里，把挂镜挂回去。

镜子里，他的脸没什么变化。

他走出厨房，韩小满已经收拾了桌子，正在洗碗。她背对着他，肩膀随着手臂的动作微微晃动。

“爸，明天我去李婶家帮她劈柴。”

老韩愣了一下。“不用你去。”

“她一个人，劈不动。”

“我明天去。”

“你手疼。”

老韩没说话。他站在厨房门口，看着韩小满的背影。灯光把她的影子投在墙上，瘦瘦的，长长的。

他转身走回自己房间，关上门。

房间里很黑。他没开灯，摸黑走到床边坐下。床板在他身下发出一声闷响。

他把右手举到眼前，在黑暗里张开手指。五根手指，在黑暗里什么也看不见。但他能感觉到它们的存在——骨节突出的地方，虎口处那道疤，指尖上密密麻麻的老茧。

这双手量了二十六年木头。

现在木头没了。

他把手放下来，放在膝盖上。

黑暗里，他听见自己的呼吸声，一下一下，均匀而沉重。

窗外，风还在刮。

他闭上眼睛，数字又开始在脑子里转。

三千七。

五千。

四千五。

二十三天。

他睁开眼，在黑暗里坐了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹在他脸上，像刀子割过的感觉。

他看着院子外的路。路灯亮着，昏黄的光照在水泥路上，空荡荡的，一个人也没有。

孙明远已经走远了。

但月底会回来。

老韩关上窗户，转身走回床边，躺下。

他盯着天花板，听着风声从屋檐下穿过。

然后他闭上眼睛，等着天亮。

晚饭时，韩小满坐在桌对面，筷子夹着米粒往嘴里送。

老韩低着头，夹一筷子咸菜，就一口粥，再夹一筷子咸菜。动作机械，像在完成某种程序。他不看女儿，也不说话。碗里的粥冒着热气，白蒙蒙的水汽升起来，模糊了他的脸。

韩小满把碗放下，筷子搁在碗沿上。

“爸。”

老韩没抬头，嘴里嚼着咸菜，发出细微的咯吱声。

“公告栏上的方案，你看了吗？”

老韩的筷子顿了一下。就那么一下，几乎看不出来。然后他继续夹菜，继续嚼，把嘴里的东西咽下去，才开口：“看了。”

“上面说工龄按年单价乘，你二十七年的工龄，一年一百二，算下来是三千二百四。再加上一次性安置费四千五，还有什么住房补贴折算——”韩小满的声音很平，像在念一份她反复研读过的文件，“加起来应该有一万三左右。”

老韩的手指捏紧了筷子。

他没想到女儿会去算这个。更没想到她算得这么准，连年单价和工龄都记住了。

“局里扣了钱。”他说，声音低低的，像从喉咙里挤出来。

“扣了什么？”

老韩沉默了一会儿。他听见自己咀嚼的声音，听见粥在喉咙里吞咽的声响。窗外有风，吹得窗框发出细微的吱呀声。

“公房折价、养老保险补缴、还有——”他停了一下，“还有预支的医疗费。”

“预支的医疗费？”韩小满的眉头皱起来，“我们家什么时候预支过医疗费？”

老韩没回答。

他记得那笔钱。九六年冬天，韩小满妈住院那会儿，局里说可以预支两年的医疗补贴，他就签了字。那时候他觉得反正还在林区干，预支就预支，以后慢慢扣。谁知道停伐令下来，补偿金成了最后一次拿钱的机会。

“那是你妈住院时候的事。”他说，声音更低了。

韩小满的筷子在碗沿上停住了。

她没说话。老韩也没抬头，但他能感觉到女儿的目光落在他脸上，像秋天的霜，凉凉的，沉沉的。

“那实发多少？”韩小满问。

老韩夹了一筷子咸菜，放进嘴里，慢慢嚼着。咸菜很咸，咸得发苦。他嚼了很久才咽下去。

“七千六。”

他说出这个数字的时候，声音很轻，轻得像怕被谁听见。

韩小满没有立刻说话。她看着碗里的粥，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子戳破那层膜，搅了搅，然后放下筷子。

“七千六。”她重复了一遍，语气里没有惊讶，没有失望，只是平平地重复，像在确认一个已经知道的事实。

“够学费吗？”老韩问。

韩小满没回答。她端起碗，把已经凉透的粥喝了几口，然后放下碗，站起身。

“我去洗碗。”

她端着碗走进厨房，水龙头打开，水声哗哗地响。老韩坐在桌边，听着水声，听着碗碟碰撞的声响，听着女儿在厨房里走动的声音。这些声音他很熟悉，每天晚饭后都是这样，但今天听起来不一样——像隔了一层什么，闷闷的，沉沉的。

水声停了。

韩小满走回来，站在厨房门口，手上还湿着，在围裙上擦了擦。

“爸。”

“嗯？”

“你跟我说实话。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“补偿金到底多少？”

老韩抬起头，看着女儿。她站在灯光下，脸上的表情他看不太清，但她的眼睛很亮，亮得让他不敢直视。

“七千六。”他说。

“那学费呢？”

“我再想办法。”

“什么办法？”

老韩没回答。

韩小满站在原地，等了一会儿。然后她转身，走回自己的房间，门关上了，发出一声轻响。

老韩一个人坐在桌边，桌上还摆着吃了一半的饭菜。他看着那碟咸菜，看着韩小满碗里剩下的粥，看着自己面前那碗几乎没动的粥。粥已经彻底凉了，表面结了一层厚厚的膜，像一块灰白色的布。

他伸手端起碗，把凉粥一口一口喝下去。粥很凉，凉得他胃里发紧，但他还是一口一口地喝完了。

然后他收拾碗筷，端去厨房，打开水龙头。

水很凉，冲在手上有种刺骨的疼。他的手这两天又疼了，特别是右手的食指和中指，关节处肿了起来，弯的时候能听到细微的声响。他忍着疼，把碗洗干净，放回碗柜里，用抹布把灶台擦了一遍。

做完这些，他回到堂屋，关掉灯，走进自己的房间。

房间里很暗，窗帘拉着，外面的月光透不进来。他摸到床边，坐下，脱掉鞋，躺下来。

天花板在黑暗中模糊一片，什么也看不见。

他闭上眼睛，但睡不着。

脑子里全是数字。七千六。五千。三千八。七千六减五千等于两千六。两千六够学费吗？住宿费呢？生活费呢？书本费呢？

不够。

远远不够。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰凉，隔着被子都能感觉到那股凉意。他把被子裹紧了一些，但那股凉意还是渗进来，从脚底，从后背，从骨头缝里。

不知道过了多久，他听到隔壁房间传来声响——是韩小满在翻身，床板吱呀了一声。

然后一切又安静了。

老韩睁着眼睛，在黑暗中躺着。窗外有风，吹得窗框发出细微的声响。他听着风声，听着风声里偶尔夹杂的树枝折断的声音，听着远处狗叫的声音。

这些声音他听了三十多年。以前觉得安静，现在觉得空。

空荡荡的。

他想起韩小满小时候，也是在这张床上，她睡在他旁边，小小的，暖暖的，呼吸均匀。那时候他总觉得日子还长，等她长大了，一切都会好起来。可现在她长大了，他却不知道该怎么办了。

他闭上眼睛，强迫自己不去想。

但那些数字还在脑子里转。七千六。五千。三千八。七千六减五千等于两千六。两千六够做什么？够交学费吗？够住宿费吗？够生活费吗？

不够。

天亮的时候，老韩起床了。

他没睡好，眼睛发涩，头有点沉。他走到院子里，用冷水洗了把脸，冰凉的井水让他清醒了一些。院子里很安静，隔壁李秀芬家的烟囱已经冒烟了，空气里有柴火燃烧的味道。

他站在院子里，看了看天。天灰蒙蒙的，云层很低，像是要下雪的样子。但才十月底，下雪还早。

他走进厨房，生火，烧水，下米。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，他坐在灶前，看着火苗跳动。火光照在他脸上，热烘烘的。他伸手靠近火苗，感受着那股热度。手疼得厉害，特别是右手的关节，肿得比昨天更明显了。

他低头看了看自己的手。手掌粗糙，布满老茧，手指变形，关节突出。这是三十多年检尺留下的痕迹。他曾经引以为傲的手，现在连握拳都费劲。

“爸。”

韩小满的声音从门口传来。

老韩抬起头，看到女儿站在门口，已经穿戴整齐，头发扎了起来，脸上没有表情。

“起来了？”他说，“粥马上就好。”

“我不吃了。”韩小满说，“我去学校。”

“今天不是周末吗？”

“我去图书馆。”韩小满说，“快考试了，我想多复习一下。”

老韩想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他点了点头，说：“那……路上小心。”

“嗯。”

韩小满转身走了。老韩听到她走进堂屋，拿了什么东西，然后门开了，又关上。

脚步声在院子里响了几声，然后消失了。

老韩坐在灶前，看着锅里的粥翻滚。粥已经熟了，米粒在沸水里翻滚，散发出淡淡的米香。他盛了一碗，放在桌上，然后坐在桌边，看着那碗粥。

粥冒着热气，白色的蒸汽升起来，在空中散开。

他拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。

粥没什么味道。米是去年的陈米，煮出来不够黏，稀稀的，寡淡。

他一口一口地吃着，吃得很慢。

吃到一半的时候，外面传来敲门声。

老韩放下筷子，站起来，走到院子里。院门关着，敲门声从门外传来，不急不缓，三下，停一下，再三下。

他走过去，打开门。

门外站着孙明远。

孙明远穿着一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。他手里提着两瓶水果罐头，玻璃瓶在晨光里泛着光。

“老韩，早啊。”孙明远笑着说，声音不大不小，刚好能让院子里的人听见。

老韩愣了一下，然后侧身让开：“进来吧。”

孙明远走进院子，四下看了看，点点头：“院子收拾得挺干净。”

老韩没接话。他关上院门，跟在孙明远身后，走进堂屋。

“坐。”老韩指了指椅子。

孙明远没坐。他站在堂屋中央，四下打量着。屋子不大，陈设简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一面镜子，镜框已经褪了色。墙角放着一个老式衣柜，柜门上的漆已经斑驳。

“小满呢？”孙明远问。

“去学校了。”

“哦。”孙明远点点头，把两瓶罐头放在桌上，“给孩子补补身体。”

老韩看着那两瓶罐头，没说话。他知道孙明远不是来送罐头的。

孙明远在椅子上坐下，翘起二郎腿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，递给老韩。

“抽一根？”

老韩摇了摇头。

孙明远也不勉强，把烟叼在嘴上，掏出打火机，啪地一声点着，深深吸了一口，然后吐出一团烟雾。

“补偿金的方案，你看了？”他问。

老韩点了点头。

“实发多少？”

“七千六。”

孙明远又吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在空气中弥漫，带着一股辛辣的味道。

“七千六。”他重复了一遍，语气里听不出什么情绪，“比预期的少啊。”

老韩没说话。

孙明远弹了弹烟灰，看着老韩，脸上的笑容淡了一些。

“老韩，我今天来，是想跟你谈谈那笔钱的事。”

老韩知道他说的是哪笔钱。三年前，韩小满妈住院，手术费不够，他找孙明远借了五千块。当时说好两年内还清，但第二年停伐令下来，他的收入几乎断了，一直没能还上。

“我知道你困难。”孙明远说，“但我也困难。你也知道，我马上要走了，走之前想把账清一清。”

“什么时候要？”老韩问。

“月底。”孙明远说，“月底之前，你能还上吗？”

月底。老韩在心里算了一下。今天十月二十六号，月底还有四天。四天时间，他上哪儿去凑五千块？

“能不能宽限几天？”他问。

孙明远摇了摇头：“老韩，不是我不给你面子。我那边的房子已经谈好了，月底交定金，这笔钱我必须收回来。”

老韩沉默着。

孙明远看着他，又吸了一口烟，然后缓缓吐出来。

“不过，”他说，“也不是没有别的办法。”

老韩抬起头，看着孙明远。

孙明远把烟掐灭在鞋底上，然后抬起头，看着老韩，脸上的笑容又重新浮现。

“老韩，你手里那本检尺记录，我记得你一直留着？”

老韩的心沉了一下。

“你要那个做什么？”他问。

“不是我想要。”孙明远说，“是有人想要。你知道，有些账目，对不上。如果有人能提供一些记录，那些对不上账的人，愿意出点钱买回去。”

老韩明白了。