粮窖见底之后

查灾册上的数字仍在往东移动时，固原南关义仓的账册，蓝布封面，墨笔竖写，封面题“固原南关义仓出入总簿”，下署“民国八年岁次己未孟春立”。腊月二十五日，这本账册记到了最后一页。

最后一条记录写在页末，字迹与前页不同。管事马德禄的手已经冻僵，笔锋发抖，墨色也淡。他写：“腊月二十五日，借出糜子三石，海子沟马兆祥领，保人马兆瑞。以驴一头、大车半辆作押。车已损，驴尚存。约定明年秋后还仓，加息一斗八升。”

“车已损，驴尚存”六个字，写在行末，挤得很紧。马德禄没有注明那半辆车如何折价，也没有注明驴还能活多久。他在账册边缘用指甲划了一道印子，作为这条记录的终止标记。

这是义仓在震后借出的最后一笔粮。

腊月二十六日，马福祥命人把仓门锁了。仓房存粮已经见底，剩下不到二十石糜子，他要留给自家和仓房的伙计过冬。锁仓之前，马德禄把账册捧到马福祥面前，请他在最后一页画行。马福祥翻了翻账册，翻到腊月初六日以后的部分。那一部分记了二十天，每天都有新的借贷条目，利息从一斗加到一斗二升，又加到一斗五升、一斗八升，最后加到两斗。

马福祥没有逐条核对。他在最后一页的空白处，用朱笔写了一行字：“以上各条，俱经核对无误。自腊月二十六日起，本仓暂停借贷。已借出之粮，共计糜子二百三十五石、荞麦一百四十七石、小米六十二石。以地作押者八十四户，押地一千二百余亩。以牲畜车辆作押者四十一户。”

朱笔在这行字下面画了一道横线。线下写了一个字：“止。”

这个“止”字，是马福祥本人的手笔。笔画很重，朱砂渗进纸里，洇出细细的毛边。

账册合上。马德禄把它放进仓房的一个木匣子里，木匣子上了锁。钥匙挂在马福祥腰间的那串钥匙上，和粮仓的钥匙、地契匣子的钥匙碰在一起，发出轻微的响声。

海子沟的马兆祥，腊月二十五日从义仓领回三石糜子。他用那头还活着的驴驮粮，驴背上一边挂一石，他自己背一石。从固原南关到海子沟，三十里路，他走了整整一天。驴在震中受了伤，左后腿有一道深可见骨的伤口，走几步就瘸一下。马兆祥不敢催它，怕它倒在半路上。驴要是倒了，那两石糜子他扛不回去。

他走到海子沟村口时，天已经黑透。村里没有灯火。窑洞全塌了，幸存者在沟底的一块平地上搭了十几个窝棚。窝棚用门板和树枝搭成，上面盖着从废墟里扒出来的破棉被和毡片。马兆祥的窝棚在最边上，挨着一棵老榆树。他妻子和两个孩子缩在窝棚里，围着一小堆火。火烧得很弱，柴火是从老榆树上掰下来的枯枝，不耐烧，火苗跳几下就矮下去。

他把三石糜子卸在窝棚外面，用一块破毡片盖住。妻子掀开毡片看了看，没有说话。两个孩子凑过来，大的九岁，小的六岁。小的伸手去抓糜子，被妻子打了回去。马兆祥说，明天去磨面。妻子问，去哪里磨。马兆祥说，西安州的水磨还转，就是水小，磨得慢。去一趟要排一天的队。

妻子没有再问。她把火堆拨了拨，往锅里添了一瓢水。锅是唯一从废墟里刨出来的完整物件，一口铁锅，锅底有一道裂纹，用面糊糊住，不漏水。锅里煮的是从义仓领回的糜子，没有磨过，直接煮。糜粒煮不烂，嚼在嘴里硬邦邦的，咽下去刮嗓子。两个孩子吃了几口就不肯吃了。妻子把剩下的糜粒捞出来，用石头捣碎，再放回锅里煮。捣碎之后的糜粒容易煮烂一些，但捣碎的过程很慢，一块石头砸下去，糜粒四处飞溅，捡回来再砸。

马兆祥蹲在窝棚外面，看着那头驴。驴站在老榆树下，左后腿微微抬起，不敢着地。伤口上结了一层黑红色的痂，痂的边缘有黄水渗出。马兆祥从火堆里扒出一把草木灰，敷在驴的伤口上。驴打了个哆嗦，没有叫。

这头驴是马兆祥仅剩的牲口。地震压死了他的一头牛和两只羊。牛压在窑洞里，刨出来时已经僵硬。羊压在牲口棚的木架下，一只当场死了，另一只断了两条后腿，马兆祥用刀把它杀了，肉吃了三天。羊皮剥下来，铺在窝棚里当褥子。羊毛剪下来，塞在孩子的棉袄里御寒。

驴要是死了，明年春耕就没有畜力。没有畜力，那押给义仓的半辆车就没有任何用处。马兆祥蹲在驴旁边，想了很久。他站起来，从窝棚里拿出一只破碗，舀了半碗煮糜子的水，端到驴嘴边。驴闻了闻，没有喝。马兆祥把碗放在驴蹄子旁边，转身回了窝棚。

腊月二十六日，马兆祥天不亮就起来，赶着驴去西安州。他把三石糜子分作两份，一石驮在驴背上，两石留在窝棚外面。他交代妻子，如果有人来借粮，就说没有。妻子问，要是亲戚来借呢。马兆祥想了想，说，亲兄弟也不行。

他走到西安州时，天已经大亮。水磨在镇子东头，一条从南山下来的溪水从磨坊下面流过。溪水比震前窄了一半，水流很慢。磨坊门口排着十几个人，每人脚边放着一袋粮食。马兆祥把驴拴在磨坊外的一棵枯树上，把糜子卸下来，排在队尾。

队伍往前挪得很慢。水磨的石磨转一圈要好几秒，半天磨不出一斗面。磨坊主人站在门口，手里拿着一杆秤，每接一袋粮就称一下，在本子上记一笔。他收费的标准是磨一斗粮，留一升面作为加工费。有人嫌贵，磨坊主人说，嫌贵就别磨。那人没有再说话，把粮食留下，走了。

马兆祥排到中午，前面还有七八个人。他从怀里掏出一块糜子饼，咬了一口。饼冻得硬邦邦的，咬下去咯嘣一声，碎渣掉了一地。他把碎渣捡起来，塞回嘴里。

排到下午，终于轮到他。磨坊主人称了他的糜子，一石，除去加工费，能拿回九斗面。马兆祥说，不行，他要拿回九斗五升。磨坊主人说，规矩就是这样。马兆祥说，他家里四口人，等着这口面下锅。磨坊主人看了看他，又看了看他身后那头皮包骨头的驴，说，九斗二升，不能再多了。马兆祥没有再争。

面磨好时，天已经擦黑。马兆祥把面袋子驮在驴背上，往回走。驴走得更慢了，左后腿几乎不敢着地，每走一步都顿一下。马兆祥跟在驴后面，不敢催。他算了一下，九斗二升面，全家四口人，每人每天半升，够吃四十六天。但这笔账没有算完。他还欠义仓三石糜子，明年秋后要还三石五斗四升。他押出去的驴和半辆车，如果明年秋后还不上粮，就归义仓处置。

四十六天之后，是明年二月。二月离秋收还有半年。

他走到海子沟村口时，天已经黑透。窝棚外面，早上留下的两石糜子还在，破毡片盖得好好的。妻子蹲在窝棚门口，看见他回来，站起来，说了一句话。她说，李套子的李满仓下午来过，想借一斗糜子。她说没有。李满仓走了。

马兆祥没有说话。他把面袋子卸下来，提进窝棚。妻子打开袋子，抓出一把面，放在鼻子底下闻了闻。面是新的，有一股生粮食的气味。她往锅里舀了两瓢水，抓了两把面，搅成糊糊。糊糊煮开了，咕嘟咕嘟冒泡。两个孩子围着锅，眼睛盯着气泡。

这一顿，全家吃了震后第一顿面糊糊。面糊糊比糜粒粥顺口，咽下去不刮嗓子。但两把面煮出来的糊糊很稀，喝下去肚子还是空的。小的孩子喝完一碗，端着空碗看锅里。锅里还有一点，妻子没有给他添。她把锅底的糊糊刮出来，倒进马兆祥碗里。马兆祥没有推让，端起来喝了。

腊月二十七日，海子沟又下雪了。

雪不大，细密的雪粒被风卷着，打在窝棚的毡片上，沙沙响。马兆祥缩在窝棚里，听着外面的风声。驴站在老榆树下，身上落了一层雪。马兆祥出去看了一次，驴还站着，左后腿的伤口被冻住了，不再渗黄水。他不知道这是好事还是坏事。

中午，有人来敲门。敲门的人没有敲门板——窝棚没有门板，只有一块破毡片挂在入口。那人站在毡片外面喊，马兆祥，在家吗。马兆祥听出是马德昌的声音。马家塬的马德昌，和他是一个祖父的堂兄弟。

马兆祥掀开毡片，让马德昌进来。马德昌身上落满了雪，脸冻得青紫。他蹲在火堆旁，烤了一会儿手，才开口说话。他说，马家塬的粮窖全塌了，义仓借的粮吃完了。他问马兆祥能不能借一斗面。

马兆祥没有说话。妻子在窝棚里面，背对着他们，在捣糜子。石头砸在石板上，一下一下，声音很重。

马德昌又说，他家七口人，最小的孩子才两岁，两天没吃东西了。马兆祥还是没有说话。火堆里的枯枝烧断了，啪的一声，火星溅起来，落在马德昌的袖子上。马德昌把火星拍掉，站起来，说，算了。

他走到毡片门口，马兆祥叫住他。马兆祥从面袋子里舀出一升面，倒进一个破碗里，递给马德昌。马德昌接过碗，看了看碗底那一层面，说，一升不够。马兆祥说，只有这些。

马德昌端着碗走了。雪地里留下一串脚印，很快被新雪盖住。

妻子在窝棚里面说，你给他一升，明天别的亲戚来，你给不给。马兆祥说，明天再说。妻子把石头往石板上一砸，说，没有明天。马兆祥没有接话。

腊月二十八日，雪停了。马兆祥去西安州买盐。他带了两升面，打算用面换盐。走到西安州，发现镇上的盐价又涨了。震前，一斤盐换两升糜子。现在，一斤盐换八升面。卖盐的是个从固原过来的行商，驮着半袋子盐，开价很硬，不肯还价。马兆祥算了算，两升面只能换二两盐。他咬了咬牙，换了。

回到家，他把二两盐交给妻子。妻子接过盐包，打开看了看，盐粒粗粝，掺着土渣。她把盐包收好，每次煮糊糊时，用手指捏一小撮，撒进锅里。那一小撮盐，在锅里化开，几乎尝不出咸味。但一家人还是能感觉到，放了盐的糊糊，喝下去有劲一些。

腊月二十九日，海子沟来了一个货郎。货郎挑着一副担子，一头装着针线、火柴、烟丝，另一头装着几斤盐和半袋子干辣椒。他在沟底的窝棚区转了一圈，开价很高。盐一斤换一斗面，干辣椒一串换两升面。有人用面换了一串干辣椒，当场嚼了一个，辣得眼泪直流。旁边的人看着，咽了咽口水。

马兆祥没有换。他的面只剩八斗多了，要吃到明年秋收，每一升都要算着用。

货郎在沟底转了一个时辰，挑着担子走了。他走的时候，担子里的盐少了三斤，干辣椒少了两串。换回来的面装在一个布袋子里，挂在扁担一头。货郎走出村口，回头看了一眼窝棚区。那些窝棚低矮、破败，烟囱里冒出细细的白烟。他转过头，继续往前走。前面还有别的村子。

腊月三十日，除夕。海子沟没有人过年。

马兆祥的妻子用剩下的面擀了一锅面片。面片切得很薄，下到锅里，捞出来每人一碗。碗里放了一小撮盐，没有油，没有菜。两个孩子端着碗，吃得很慢。他们知道，这一碗吃完，下一顿要等到明天。

马兆祥吃完面片，蹲在窝棚外面，看着那头驴。驴瘦得肋骨一根根凸出来，左后腿的伤口又裂开了，黄水顺着腿往下流，在地上滴了一小摊。马兆祥蹲在那里看了很久，站起来，走进窝棚，对妻子说，驴怕是不行了。

妻子没有说话。火堆里的枯枝烧完了，只剩一堆暗红色的炭火。她用一根树枝拨了拨炭火，火星飞起来，落在面袋子上。她把火星拍掉，拍了拍面袋子。面袋子瘪下去一大截，里面的面只剩不到八斗。

正月初一日，马兆祥没有出门。他窝在窝棚里，用一根麻绳编笼头。编了一个时辰，编好了，拿到驴跟前比了比，大小合适。他把笼头套在驴头上，驴没有反抗。驴的眼睛半闭着，眼角有眼屎，灰白色的，糊在睫毛上。

马兆祥摸了摸驴的脖子。驴的鬃毛干枯，摸上去像一把干草。他回到窝棚，对妻子说，要是驴死了，就把皮剥下来，肉腌上。妻子说，没有盐腌。马兆祥说，那就熏。妻子说，没有柴火熏。马兆祥没有再说话。

正月初二日，海子沟又来了一个人。这次不是来借粮的，是来要粮的。

来的人是固原县城的一个商人，姓马，和马兆祥同姓不同宗。地震前，马兆祥在他那里赊了三丈布，说好用秋收后的糜子还。秋收后马兆祥没有还，拖到了腊月。腊月地震，布压在窑洞里，刨出来时已经扯烂了。商人不管这些，他拿着赊账单子，找到海子沟来。

马兆祥说，布烂了，不能用了。商人说，烂了也是你的布，账不能赖。马兆祥说，我没有粮还你。商人看了看窝棚，又看了看窝棚外面盖着毡片的面袋子，说，你有面。

马兆祥没有说话。商人站在窝棚门口，手里攥着那张赊账单子。单子上写：“马兆祥赊布三丈，价制钱一千二百文，约定秋后还糜子六斗。”单子下面有马兆祥的指印，按得很清楚。

马兆祥蹲在地上，低着头。妻子在窝棚里面，把面袋子往角落里挪了挪。两个孩子缩在妻子身后，不敢出声。

商人等了一会儿，说，六斗糜子，折成面，四斗。你现在给，我走。你不给，我下次带人来。

马兆祥站起来，走进窝棚，舀了四斗面，装进一个破布袋子里，提出来递给商人。商人接过袋子，掂了掂，打开看了看，扎好袋口，扛在肩上走了。他走出村口时，回头看了一眼窝棚区。那些窝棚的烟囱里，白烟还在冒，比前几天更细了。

马兆祥回到窝棚，坐在火堆旁。妻子没有说话，把面袋子打开看了看。袋子里只剩不到四斗面。她算了算，四斗面，全家四口人，每人每天半升，够吃二十天。

二十天之后，是正月二十二。正月二十二离秋收还有八个月。

马兆祥蹲在火堆旁，用一根树枝拨弄炭火。炭火快灭了，灰白色的灰烬盖住了最后一点红光。他把树枝扔进火堆里，站起来，走出窝棚。驴还站在老榆树下，左后腿已经完全不敢着地了，三条腿撑着身体，站在那里一动不动。马兆祥走到驴跟前，驴睁开眼看了他一眼，又闭上了。

他站在驴旁边，站了很久。风从沟口灌进来，吹得老榆树的枯枝哗哗响。窝棚的毡片被风掀起一角，妻子在里面喊他，让他把毡片压好。他没有动。

正月初三日，海子沟的雪化了一些。沟底的路变得泥泞，踩上去一脚泥。马兆祥去沟底打水，看见井边排着七八个人。井水比前几天更少了，打一桶水要等小半个时辰。排队的人都不说话，缩着脖子，把手拢在袖子里。有人等不及，走了。走的人提着空桶，泥地上留下一串歪歪扭扭的脚印。

马兆祥排在队尾，等了将近一个时辰，打到半桶水。水很浑，桶底沉着一层黄泥。他把水提回窝棚，妻子用一块破布滤了一遍，滤出半碗泥。滤过的水还是黄的，煮出来的面糊糊有一股土腥味。两个孩子不肯喝，妻子硬灌下去。小的孩子吐了一口，吐出来的面糊糊里混着泥渣。

正月初四日，驴倒了。

驴倒在老榆树下，四条腿蜷着，肚子一起一伏。马兆祥蹲在驴旁边，看着驴的肚子。肚子起伏的幅度越来越小，最后不动了。驴的眼睛还睁着，眼珠上蒙了一层灰白色的膜。马兆祥伸手把驴的眼睛合上，站起来，走进窝棚，对妻子说，驴死了。

妻子没有说话。她蹲在火堆旁，往锅里添了一瓢水。水在锅里慢慢变热，咕嘟咕嘟响。她把最后一点面倒进锅里，搅了搅。面糊糊煮开了，比前几天更稀。

马兆祥没有喝面糊糊。他走出窝棚，站在老榆树下，看着驴的尸体。驴皮包着骨头，四条腿僵直地伸着。他从窝棚里拿出一把刀，蹲下来，开始剥皮。刀很钝，割几下才能切开一道口子。他把驴皮剥下来，铺在地上，然后用刀割驴肉。肉很少，大部分是骨头和筋。他把能割下来的肉切成条，挂在老榆树的枯枝上。风吹过来，肉条晃了晃，冻得硬邦邦的。

妻子从窝棚里出来，看着树上挂的肉条，说，没有盐腌，放不了几天。马兆祥说，那就先吃。妻子说，今天吃还是明天吃。马兆祥想了想，说，明天。

正月初五日，马兆祥一家吃了一顿驴肉。肉煮在锅里，没有盐，没有调料，只有一股血腥味。两个孩子啃着骨头，把骨头上的筋啃得干干净净。马兆祥吃了一块肉，喝了一碗汤。汤很腥，喝下去胃里翻了一下，他忍住没有吐。

吃完这顿，树上还挂着十几条肉。马兆祥算了一下，这些肉，省着吃，够全家吃十天。十天之后，肉吃完了，面也吃完了。那时，是正月十五。

正月十五离秋收，还有七个月。

马兆祥蹲在老榆树下，看着树上的肉条。肉条在风里晃来晃去，表面结了一层冰霜。他站起来，走进窝棚，把剩下的面袋子打开看了看。袋底只剩不到两斗面，盖住袋底薄薄一层。

他把面袋子扎好，放在窝棚最里面的角落里，用一块破毡片盖住。妻子看着他做这些，没有说话。她知道，这两斗面，是全家最后的粮食。吃完这两斗面，吃完树上的肉，海子沟就再也没有什么可以入口的东西了。

那时，马兆祥手里还剩一样东西。那张押给义仓的借据，上面写着他的驴、他的半辆车、他的指印。借据在义仓的账册里，账册在木匣子里，木匣子上了锁，钥匙挂在马福祥的腰间。

马福祥的钥匙串，在腊月二十六日锁仓之后，没有再响过。义仓的仓门紧闭，仓房里只剩不到二十石糜子，那是马福祥留给自家的。固原县署的查灾册上，海子沟的条目下，张怀仁用朱笔写的那行字还在：“该村粮窖塌毁十之七八，牲畜倒毙过半。现存人口一百二十余口，日需粮约一石二斗。存粮可支十二日。”

十二天早已过去。海子沟的人还在活着。他们活着的方式，写在义仓的账册里、教会的粥厂名册里、赊账单的指印里、水磨门口排队的脚印里。这些方式，不再是震后初期的互助，而是一套重新建立起来的精算体系。在这个体系里，每一把面、每一撮盐、每一条驴肉，都在被计算、被交换、被分配。分配的依据，是谁手里还有可以押出去的东西，谁的名字在查灾册上，谁和义仓的主人说得上话，谁在粥厂的名册上打了勾。

那些没有东西可押、没有名字在册、没有人说得上话的人，不在任何计算之内。

关桥堡的那个货郎，在腊月二十八日走到海原县城之后，又去了别的村子。他每到一个村子，就把担子放下，等人来换东西。他用盐换面，用辣椒换糜子，用火柴换鸡蛋。他的担子越来越轻，装面的布袋子越来越鼓。他走出最后一个村子时，回头看了一眼。那些窝棚的烟囱里，有些还在冒烟，有些已经灭了。烟囱灭了的窝棚，门口的雪地上没有脚印。

海子沟的粮窖，震前有十一口。每口粮窖的构造大致相同——在黄土崖上横向掏一个洞，洞口砌石，洞内夯土，粮食倒进去，封口，可以存三五年不坏。地震那几十秒，崖面整体坍塌，十一口粮窖塌了九口。塌掉的粮窖，洞口被土封死，里面的粮食刨不出来。刨不出来的粮食，有些被冻土封住，暂时不会坏；有些被砸碎的陶瓮里的水浸透，几天之内就开始发霉。

腊月二十日，马兆祥的邻居马满仓试着刨过一口粮窖。那口窖是他父亲在光绪二十六年打的，里面存着去年秋收后入窖的八石糜子。马满仓带着两个儿子，用镢头和铁锹挖了三天，挖进去一丈多深，终于挖到了粮食。粮食掏出来，糜粒上长满了白毛，手一捏就碎成粉，发出一股酸腐的气味。

马满仓把发霉的糜子摊在太阳底下晒，晒了两天，白毛晒干了，但霉味渗进了糜粒里，煮出来的粥是苦的。他妻子尝了一口，吐了。马满仓不死心，又煮了一锅，多放水，多煮一会儿，苦味淡了一些，但吃完之后，一家人的肚子都开始绞痛，拉了三天肚子。最小的孩子拉得脱水，眼窝陷下去，嘴唇干裂。马满仓把那八石发霉的糜子堆在窝棚外面，堆成一堆，像一座灰色的坟。

这件事在海子沟传开了。之后没有人再试着刨粮窖。那些被封在土里的粮食，暂时还是粮食；一旦刨出来发了霉，就什么都不是了。人们宁愿让粮食留在土里，等开春后再说。但开春后，冻土融化，雪水渗进去，那些粮食还能不能吃，没有人知道。

牲畜的死亡，比粮窖的坍塌更直接。地震压死的牲畜，有些当场就死了，有些压在废墟下，断腿断骨，活不了几天。海子沟震前有驴四十七头、牛三十二头、骡子十五头、羊两百余只。腊月二十五日，马兆祥去义仓借粮那天，海子沟还活着的牲口，驴剩十一头，牛剩六头，骡子剩三头，羊剩不到四十只。死掉的牲畜，能吃的部分都被吃了。不能吃的部分——骨头、皮、蹄子——堆在沟底的一个土坑里，冻得硬邦邦的，野狗在上面啃，啃不动，留下一排排牙印。

活着的牲畜也在陆续死去。不是饿死，就是冻死，或者是伤口感染。马兆祥的驴死在正月初四。正月初六，马满仓的骡子也死了。那匹骡子震前是海子沟最好的牲口，能驮两百斤粮食走四十里山路不歇脚。地震时，骡子被压在牲口棚的木梁下，右前腿骨折，马满仓用两块木板夹住，用麻绳捆紧，骡子瘸着腿又活了二十多天。正月初六早晨，马满仓起来喂骡子，发现骡子倒在窝棚外面，断腿的伤口肿得碗口粗，流出来的脓水冻成了冰碴子。骡子的眼睛睁着，嘴里含着半口没咽下去的干草。

马满仓没有剥骡子的皮。骡子跟了他八年，他不忍心。他把骡子拖到沟底那个土坑里，和别的死牲口堆在一起。野狗围过来，他捡起一块土疙瘩砸过去，野狗跑了，过了一会儿又回来。

义仓的账册上，马福祥用朱笔写的那行字下面，还有一行小字，是马德禄用墨笔补记的。那行字写的是：“腊月二十日，本城商号‘万顺通’来仓购粮，出价每石糜子银四两二钱。仓内存粮不敷，仅售十石。”

万顺通是固原县城里一家杂货铺，震前主营布匹、茶叶和盐。地震后，万顺通的东家马万顺把铺子里的布匹和茶叶收起来，腾出库房，专门囤粮。他从义仓买走十石糜子，每石四两二钱银子。这个价格，比震前固原城里的市价高出将近一倍——震前糜子每石不过二两五钱银子。马万顺把糜子拉回铺子里，转手就以每石五两八钱的价格卖给从西安州、关桥堡赶来的买粮人。买粮人再把这些糜子驮回各自的村子，以更高的价格换成土地、牲畜和借据。

腊月二十二日，万顺通的账册上记了一笔：“售出糜子三石，西安州李兆元买，价银五两八钱。李以旱地八亩作抵，约定明年秋后交割。若逾期不交，地归本号。”腊月二十四日，又记了一笔：“售出糜子两石，关桥堡马存义买，价银六两。马以骡子一头作抵，骡已伤，折价银三两，余欠银九两，约定明年秋后还清，加息二两。”腊月二十六日，万顺通的库房里还剩四石糜子。马万顺把铺门关了，在门口贴了一张红纸，上面写：“存粮已罄，暂停交易。”红纸下面，他用小字加了一句：“明年正月十六日开市，届时新粮到货，欲购从速。”

那张红纸贴出去不到一个时辰，就被人撕掉了。撕掉红纸的人，是固原县城里的一个灾民。他把红纸揉成一团，扔在地上，踩了一脚。旁边的人看着他，没有人说话。

腊月二十七日，固原县城的粮价又涨了。南关的集市上，一斗糜子卖到银七钱，比震前涨了三倍。盐价涨得更凶，一斤盐卖到银四钱，比震前涨了五倍。集市上卖粮的人少，买粮的人多。买粮的人攥着铜钱和碎银子，在集市上转了一圈又一圈，找不到肯卖的人。偶尔有人肯卖，开价高得离谱，买粮的人咬了咬牙，掏出钱来，粮已经被人抢走了。

腊月二十八日，固原县署贴出一张告示，说“囤积居奇、高抬粮价者，一经查实，从重究办”。告示贴在县署门口的照壁上，墨迹还没干，就被风吹得卷了边。没有人把告示当回事。万顺通的马万顺看了告示，笑了笑，对伙计说，把库房里那四石糜子藏好，别让人看见。伙计把糜子搬到后院的地窖里，上面盖了一层干草，干草上面又盖了一层破席子。

腊月二十九日，固原县城里出现了一件小事。一个从海原县城过来的灾民，在南关集市上抢了一袋面。抢面的人是个中年男人，身上穿着一件破棉袄，棉袄的棉花从破洞里露出来，白花花的一片。他抢了面就跑，卖面的人在后面追，追了两条街，没追上。抢面的人跑进一条巷子，巷子尽头是一堵塌了一半的墙。他翻过墙，跳下去，摔断了腿。

货郎转过头，挑着担子继续往前走。前面是驿道，驿道通向固原，固原再往东，是平凉，是西安。驿道上的雪被风刮得干干净净，路面冻得硬邦邦的。货郎走在驿道上，扁担吱呀吱呀响。他走远了，背影越来越小，最后消失在驿道尽头。

驿道尽头，赈粮还没有到。