赈济队抵达塬上

赈济队携带的第一批物资清单，现存甘肃省档案馆。清单用毛边纸抄写，墨迹深浅不一，纸面有折叠磨损的痕迹。清单列有小米二百石、棉衣五百套。药品另附一纸，开列：奎宁丸一千粒、碘酒两瓶、绷带十二卷。清单下方有经手人签名，字迹潦草，姓可辨，名已模糊。日期栏填写“十年一月六日”。清单右上角有一行小字批注：“以上物资由兰州起运，经会宁、静宁分运海原、固原两处。”批注笔迹与清单正文不同，墨色较淡，应是后补。

这份清单是护赈队抵达海原县城前一天，在静宁州城分拨物资时抄录的副本。正本随物资运往海原，副本留静宁备查。副本现存于甘肃省档案馆“甘肃赈灾案卷”第三册，编号甘赈字第壹零柒号。

设点报告写于物资抵达之后第三天。报告用海原县署印制的公文纸，纸色发黄，边缘有水渍。报告抬头：“为呈报赈济设点情形事”。正文开列设点位置：海原县城设粥厂一处、粮站一处、诊疗棚一处；李旺堡设粥厂一处、粮站一处；西安州设粥厂一处；关桥堡设粮站一处。报告列明各点预计覆盖村庄：县城粥厂覆盖城关四乡及邻近十三个村庄；李旺堡粥厂覆盖堡城周边八个村庄；西安州粥厂覆盖州城附近六个村庄；关桥堡粮站覆盖驿道沿线五个村庄。合计覆盖三十二个村庄。

报告末尾附注一行：“以上各点均设于尚存公所或庙宇之内。县城粥厂设于文庙大成殿前，殿宇半塌，尚可蔽风雨。李旺堡粥厂设于堡城隍庙，庙墙完好。西安州粥厂设于州衙旧址，衙署已塌，就空地搭棚。关桥堡粮站设于驿丞旧署，房屋三间，屋顶修补后可用。”

这份设点报告由海原县钟知事签署，呈送甘肃省署。报告日期为民国十年一月十一日。报告抵达兰州时，甘肃省署已收到来自固原、静宁、隆德、会宁等县的类似呈文。各县呈文所列设点逻辑相同：以县城为中心，沿驿道向两侧延伸，覆盖一日步行可达的村庄。距离县城超过一日路程的村庄，无一列入首批设点范围。

海原县城粥厂于一月九日开火。粥厂设粥锅三口，铁制，口径二尺六寸。粥成，以木勺分盛，每人一勺，约合小米二两。粥厂门首设木桌一张，桌后坐书吏一人，负责登记领粥灾民。

登记名册用毛边纸装订，每页十行。页首印有栏名：“姓名”、“年龄”、“性别”、“所属村庄”、“保人”、“领粥日期”、“备注”。现存名册残页显示，前五行填写完整，后五行各有缺漏。

第一行：“马兆祥，四十二，男，王家坪，保人马德福，一月九日，。”第二行：“马兆祥妻，三十八，女，王家坪，保人同上，一月九日，。”第三行：“马兆祥子，十二，男，王家坪，保人同上，一月九日，。”第四行：“马兆祥女，七岁，女，王家坪，保人同上，一月九日，。”第五行：“高进财，五十五，男，高家塬，保人高进宝，一月九日，。”

第六行：“高进财妻，四十七，女，高家塬，保人栏空，一月九日，。”第七行：“王守礼，六十，男，王家岔，保人栏空，一月十日，备注栏注：无保，由村长条子担保。”第八行：“王守礼妻，五十八，女，王家岔，保人栏空，一月十日，备注栏注：同上。”第九行：“马存福，三十，男，马家沟，保人栏空，一月十日，备注栏注：外来，无保，暂记。”第十行：“马存福妻，姓名栏空，女，马家沟，保人栏空，一月十日，备注栏注：同上。”

名册残页共七页，登记领粥灾民二百一十四人。其中保人栏完整填写者一百三十二人，保人栏空者五十六人，保人栏有勾划痕迹者二十六人。勾划痕迹集中在名册第三页和第五页，笔迹与登记书吏不同，墨色较浓。勾划方式为在保人栏画一横线，旁注“查无此人”或“已故”。被勾划的保人姓名多属距离县城较远的村庄。

名册备注栏另有记录。第一页备注：“一月九日领粥灾民四十七人，粥三锅，分尽。”第二页备注：“一月十日领粥灾民六十三人，粥四锅，分尽。有三人领粥后即倒毙于庙门外，冻饿交加，非粥可救。”第三页备注：“一月十一日领粥灾民五十一人，粥四锅。有五人持村长条子前来，条子上姓名与查灾册不符，暂记发放。”第四页备注：“一月十二日领粥灾民五十三人，粥四锅。有二人无保无条，自称海原北乡马家塬人，查灾册无此村名，未发。”

粥厂书吏每日将登记名册呈送县署。钟知事逐页翻阅，在名册空白处用朱笔批注。现存名册残页上可见朱批数条。第三页眉批：“保人勾划过多，须查实后再行核销。”第四页眉批：“无保者日增，粥厂难以核计，应令各乡公推保长一人，常驻粥厂担保。”第五页眉批：“远处村庄至今未至，是否不知设点，抑或道路不通，速派人查报。”

李旺堡粥厂于一月十日开火。李旺堡距海原县城六十里，位于通往固原的驿道上。粥厂设于堡城隍庙，庙门完好，正殿三间，东西厢房各两间。粥锅设于正殿前廊下，锅两口，口径二尺四寸。每日寅时生火，卯时开锅。粥用小米熬煮，每锅下米二升半。

李旺堡粥厂登记名册现存残页三页。名册格式与县城粥厂相同。第一页登记领粥灾民三十九人，均属李旺堡本堡及邻近三个村庄。保人栏全部填写，保人姓名多为李姓或马姓。第二页登记领粥灾民四十一人，其中三十人属预设覆盖村庄，十一人来自名单以外的村庄。这十一人的保人栏均空，备注栏注：“由李旺堡保长李生福口头担保。”第三页登记领粥灾民四十五人，其中二十人来自预设覆盖村庄，二十五人来自名单以外的村庄。备注栏注：“远处灾民闻讯而来，保人无法核实，暂由保长具结。”

李旺堡粥厂书吏在一月十三日向县署呈送的报告中写道：“近日领粥灾民日增，原定每锅下米二升半，粥稀不可立箸。请示是否加米。”钟知事批复：“每锅加米半升，以粥可立箸为度。但每日总米量不得超支，粥厂须按实到人数核计。”

西安州粥厂于一月十一日开火。西安州距海原县城四十里，位于通往靖远的驿道上。州城城墙大半坍塌，州衙已毁。粥厂设于州衙旧址空地，搭芦席棚三间。粥锅两口，口径二尺二寸。每日寅时生火，卯时开锅。

西安州粥厂登记名册现存残页两页。第一页登记领粥灾民二十八人，均属州城附近四个村庄。第二页登记领粥灾民三十四人，其中二十人属预设村庄，十四人来自州城以北两个村庄。这两个村庄不在设点报告所列覆盖范围之内，距离州城约一日半路程。十四人的保人栏均空，备注栏注：“由西安州乡约张万金具保。”

关桥堡粮站于一月十二日开始发放。粮站不同于粥厂，不设粥锅，直接发放原粮。发放标准为每人每日小米半升。领粮者须持村长条子或保甲长具结。粮站设于驿丞旧署，房屋三间，一间存粮，一间办公，一间为守站团丁住宿。

粮站发放登记册现存残页一页。登记册格式与粥厂名册相似，但多一栏“领粮数量”。残页登记领粮灾民二十二人，均属驿道沿线村庄。领粮数量栏填写“半升”者十八人，填写“一升”者四人。填写“一升”者备注栏注：“家有伤者，不能每日前来，一次领两日粮。”粮站书吏在此条备注旁加注：“此例一开，恐有仿效，请示。”钟知事批复：“确有伤者准领两日粮，但须保长出具伤情证明。”

诊疗棚设于海原县城文庙东庑。东庑房屋三间，屋顶破损，用芦席遮盖。棚内设木板床四张，木桌一张，药柜一个。药柜内存放药品：碘酒两瓶、奎宁丸八百粒、绷带十卷、药棉两包、镊子两把、剪刀一把。药品清单现存，用铅笔书写于半张毛边纸上，字迹潦草，纸边有撕扯痕迹。

诊疗棚由兰州派来的医疗队主持。医疗队共三人：医生一人，助手两人。医生姓陈，名不详，兰州福音医院医师。助手两人均为兰州福音医院练习生。三人于一月八日随护赈队抵达海原县城，九日开始接诊。

医疗记录现存残页五页。记录用西式病历格式，横格纸，钢笔书写。每页记录一名伤者。第一页记录：“伤者马某，男，四十五岁，海原县城人。主诉：地震时被塌墙压伤右腿。检查：右小腿肿胀，胫骨中段可触及骨擦音，皮肤完整，无开放伤口。诊断：右胫骨闭合性骨折。处理：夹板固定。用药：未用药。备注：伤后已二十余日，骨折端已有纤维连接，复位困难。”

第二页记录：“伤者李某，女，三十二岁，海原北乡人。主诉：地震后露宿，双手足冻伤。检查：双手指端发黑，双足趾端发黑，坏死组织与正常组织分界已形成。诊断：四度冻伤。处理：清创，碘酒消毒，绷带包扎。用药：碘酒。备注：坏死指趾需截除，但无手术器械，暂以保守处理。”

第三页记录：“伤者王某，男，八岁，海原县城人。主诉：地震后腹泻五日，日十余次，便中带血。检查：脱水貌，眼窝凹陷，皮肤弹性差，腹部凹陷，肠鸣音亢进。诊断：痢疾。处理：补液，嘱多饮盐水，隔离。用药：未用药。备注：奎宁丸对痢疾无效，无其他止痢药。病情危重，预后不良。”

第四页记录：“伤者张某，女，二十五岁，海原南乡人。主诉：地震时被塌窑压伤腰部，下肢不能动。检查：腰椎棘突后凸畸形，双下肢肌力零级，痛觉消失。诊断：腰椎骨折合并截瘫。处理：木板床平卧，定时翻身。用药：未用药。备注：无恢复可能，需长期护理。”

第五页记录：“伤者赵某，男，五十岁，海原东乡人。主诉：发热五日，头痛，全身酸痛。检查：体温高，以手触额估计，面部潮红，结膜充血，躯干可见散在红色斑丘疹。诊断：疑似斑疹伤寒。处理：隔离，保暖，多饮水。用药：未用药。备注：无抗生素，须隔离观察，防传染。”

五份病历中，“用药”栏填写“未用药”者四份，填写“碘酒”者一份。医疗队携带的奎宁丸主要用于疟疾，对地震伤者的冻伤、骨折、痢疾、斑疹伤寒均无效。碘酒仅用于消毒，绷带仅用于包扎。夹板用木板和布条自制。无手术器械，无麻醉药品，无抗生素。

陈医生在一月十五日向甘肃省署卫生处呈送的报告中写道：“海原伤者以压伤、冻伤为最多，次为痢疾、伤寒。压伤者骨折多已畸形愈合，复位困难，截肢无器械。冻伤者坏死组织已分界，但截除手术无法施行。痢疾、伤寒无药可治，只能隔离、补液。药品缺乏，奎宁丸存八百粒，对疟疾有效，对常见伤者无用。碘酒两瓶已用去大半，绷带十卷已用六卷。恳请速运外科器械、麻醉药、肠道消毒药及防寒衣物。”

这份报告由护赈队回程人员带往兰州。报告抵达兰州时，甘肃省署卫生处已收到固原、静宁等地医疗队的类似呈文。各处医疗队面临的困境相同：药品不对症，器械缺乏，只能做最基础的清创、固定、隔离，无法进行有效治疗。

固原教会医院的情况稍好。固原教会医院属内地会，设于固原州城东关。医院有砖木结构房屋两排，地震中受损较轻，屋顶瓦片脱落，墙体有裂缝，但未倒塌。医院有医生两人，均为英国籍，护士三人，均为中国籍。药品和器械储备较县医疗队充足，有手术器械一套、麻醉用氯仿一瓶、碘酒四瓶、绷带二十卷、奎宁丸一千五百粒、肠道消毒药少量。

教会医院于地震次日即开始收治伤者。一月上旬，随着外部赈济队抵达，医院收治范围从州城扩展到周边乡村。医院设门诊部和住院部，门诊部每日接诊，住院部有病床十二张。

教会医院门诊登记册现存残页八页。登记册用英文填写，横格纸，钢笔书写。每页登记伤者十至十五人。登记项目包括：姓名、性别、年龄、住址、伤情、处理、用药。伤情栏使用缩写：“Frac.”表示骨折，“Frost.”表示冻伤，“Dys.”表示痢疾，“Typh.”表示疑似伤寒，“Inj.”表示外伤。

登记册第一页记录一月十日至十二日门诊伤者四十一人。其中骨折十二人，冻伤九人，痢疾八人，外伤七人，疑似伤寒五人。用药栏记录：骨折伤者中三人施行手法复位和夹板固定，其余九人因骨折已畸形愈合，仅做止痛处理。冻伤伤者中两人施行坏死组织清创，其余七人因坏死范围过大，仅做碘酒消毒。痢疾伤者中五人给予肠道消毒药，三人因药品不足未给药。外伤伤者全部做清创缝合。疑似伤寒伤者全部隔离，未用药。

登记册第二页记录一月十三日至十五日门诊伤者五十三人。人数较前三日增加十二人。新增伤者中，来自距离州城超过一日路程村庄者十七人。这十七人的住址栏填写为“北乡”、“西乡”、“东山”等模糊地名，无具体村名。备注栏注：“远处伤者，来院时伤情已延误，多已感染或畸形愈合。”

登记册第五页有一处特殊记录。伤者栏填写：“无名，女，约三十岁，住址不详，由路人抬送。”伤情栏填写：“Frac. pelvis，Inj. internal，Shock。”用药栏填写：“Morphia.”备注栏填写：“Died 2 hours after admission.”

教会医院住院部有病床十二张，一月上旬全部住满。住院伤者中骨折四人，截瘫一人，冻伤坏死截肢术后三人，痢疾重症二人，伤寒二人。截肢手术施行三次，均为足趾或手指截除，用氯仿麻醉。术后伤者两人存活，一人于术后第三日死于感染。

教会医院医生安献令在一月二十日向内地会总会呈送的报告中写道：“地震伤者源源不断，医院已超负荷运转。药品消耗迅速，氯仿仅余半瓶，碘酒仅余一瓶，绷带已用尽，以旧布煮沸代替。肠道消毒药已用完，痢疾伤者只能隔离等待。伤寒伤者隔离于医院后院帐篷内，两名伤者已死亡。最困难的是远处伤者，他们到达医院时伤情已延误二十余日，骨折畸形愈合，冻伤坏死已无可挽回。我们能做的只是减轻痛苦，而非治愈。”

这份报告由教会医院的中国助手誊抄两份，一份寄往上海内地会总会，一份留存固原。寄往上海的一份现存于内地会档案，编号CIM/GAN/1921/003。

赈济队的抵达，使灾区从“孤岛”变成被记录、被分配、被巡视的对象。但记录和分配本身即是一种筛选。设点报告上的村庄名单，决定了粮款和药品的流向。名单以内的村庄，灾民可凭保人担保领粥领粮领药。名单以外的村庄，灾民需要走更远的路，找更多的担保，才能进入发放秩序。

一月十四日，海原县钟知事收到一份来自南乡的呈文。呈文由南乡乡约马占奎撰写，用毛边纸，毛笔书写，字迹歪斜。呈文称：“南乡王家沟、马家塬、杨家岔三村，距县城七十里，山路，地震后道路断绝。三村共压毙人口一百二十余口，现存男女老幼二百余口，无粮无衣无住处。闻县城设粥厂，但路途遥远，老幼难以行走。恳请派员携粮前来，或准三村灾民分批赴县城领粥。”

钟知事在呈文上批注：“南乡三村距县城七十里，不在设点范围之内。粥厂存粮有限，无法派员前往。准三村灾民推举保长一人，带领壮者赴县城领粮，回村分食。老幼留村等候。”批注日期为“一月十五日”。

这份批注由县署差役送往南乡。差役往返需两日。南乡三村收到批注后，推举保长一人，为王家沟村民王兆福。王兆福带领各村壮者十二人，于一月十八日出发，十九日抵达县城粥厂。

粥厂书吏在名册上登记这十三人。姓名栏填写各人姓名，所属村庄栏填写“王家沟”、“马家塬”、“杨家岔”，保人栏填写“王兆福”。备注栏注：“南乡三村，距县城七十里，首次来领。”领粥数量栏填写：每人领粥一勺，另领原粮每人一升，带回村中分食。

这是南乡三村第一次进入发放名册。在此之前，三村的二百余口幸存者不在任何一份设点报告、登记名册或医疗记录之中。他们存在于查灾册上——查灾册记录了“压毙人口”和“待赈人口”的数字——但查灾册上的数字不等于发放名册上的名字。从数字到名字之间，隔着七十里山路、一个保长、十三名壮者和往返两日的时间。

更偏远的村庄仍在体系之外。一月二十日，钟知事收到海原北乡乡约马进才的呈文。呈文称：“北乡马家沟、赵家塬、李家庄三村，距县城九十里，地震后山崩路断，至今不通。三村灾情不明，是否有人存活未知。职已三次派人探查，均因路断折返。恳请县署派团丁开路探查。”

钟知事批注：“北乡三村距县城九十里，道路断绝，探查困难。着即派团丁四人，携带镢头铁锹，前往开路探查。如发现幸存者，就地发放原粮，不必来县城。”批注日期为“一月二十一日”。

团丁四人于一月二十二日出发。他们携带镢头两把、铁锹两把、小米两斗。出发后第四日，团丁一人返回县城，报告称：“前行三十里，山路全断，地裂缝宽逾丈，无法通过。镢头铁锹无用，需炸药开路。其余三人留守原地等候。”钟知事批复：“炸药无存，着三人撤回。”

北乡三村至此仍未进入任何发放记录。他们的名字存在于查灾册上，但查灾册上的“待赈人口”数字——北乡三村合计约一百五十口——从未转化为领粥名册上的一个名字、一勺粥或一升粮。

同一时期，固原州城的发放记录显示类似情况。固原州设粥厂三处、粮站两处、诊疗棚一处。设点报告列明覆盖村庄四十五个。但固原州署一月十八日的一份呈文指出：“距州城六十里以外村庄，至今多未至粥厂领粥。查其原因，或因道路断绝，或因不知设点消息，或因村中已无壮者可派。职已令各乡乡约逐村查报，但乡约本身亦有伤亡，查报迟缓。”

静宁州的记录则显示另一种遗漏。静宁州设粥厂两处、粮站一处。设点报告列明覆盖村庄二十八个。静宁州知事在一月二十日的呈文中写道：“设点以来，领粥灾民日增，但多为城关及近郊村庄。远处村庄灾民来者甚少。职派人赴远乡探查，发现部分村庄灾民不愿受赈，自行外出逃荒。问其原因，称赈粮有限，不能久恃，不如趁尚有体力，外出投亲靠友。”

不愿受赈的灾民，不在任何名册之上。他们离开村庄，沿着残破的驿道向兰州、西安方向行走。有人倒在路上，有人抵达目的地，有人下落不明。他们的名字存在于查灾册的“待赈人口”栏，但从未进入发放名册的“姓名”栏。查灾册上的数字减去发放名册上的名字，差额就是这些人。

教会医院的记录也显示筛选的存在。固原教会医院门诊登记册上，来自远处村庄的伤者人数在第三周开始下降。不是远处村庄的伤者减少了，而是他们中的大多数已在头两周内到达医院，或者已经死亡，或者已经放弃求医。医院医生安献令在报告附注中写道：“远处伤者来院人数减少，非因伤情好转，而是可来者已来，不可来者已无能力前来。”

医疗队的诊疗棚面临同样的筛选。海原县城诊疗棚的医疗记录显示，就诊伤者人数在设棚第一周为每日二十至三十人，第二周降至每日十至十五人，第三周降至每日五至十人。陈医生在报告中解释：“就诊人数下降，非因伤者减少，而是县城及近郊伤者已基本看过，远处伤者因路途遥远难以每日前来。部分伤者只看一次，换药即自行处理。”

诊疗棚的药品消耗记录也显示筛选的痕迹。碘酒消耗量第一周为每日约五十毫升，第二周降至每日约二十毫升。不是伤者不需要碘酒，而是远处伤者不再每日前来换药。绷带消耗量第一周为每日约三卷，第二周降至每日约一卷。绷带用尽后，以旧布煮沸代替。旧布来自灾民捐赠的破衣，煮沸消毒后剪成布条使用。

一月二十五日，甘肃省署收到海原、固原、静宁三县呈送的赈济发放旬报。旬报列明各粥厂、粮站、诊疗棚的发放数字。海原县：粥厂三处，累计领粥灾民一千二百三十四人次；粮站一处，累计领粮灾民三百二十一人次；诊疗棚一处，累计就诊伤者二百一十七人次。固原县：粥厂三处，累计领粥灾民一千五百六十七人次；粮站两处，累计领粮灾民四百五十三人次；诊疗棚一处，累计就诊伤者三百四十二人次。静宁县：粥厂两处，累计领粥灾民八百九十二人次；粮站一处，累计领粮灾民二百一十六人次。

旬报还列明未覆盖村庄数字。海原县：设点报告列明覆盖村庄三十二个，实际到达粥厂或粮站领赈的村庄二十七个，未到达的村庄五个。固原县：设点报告列明覆盖村庄四十五个，实际到达的村庄三十八个，未到达的七个。静宁县：设点报告列明覆盖村庄二十八个，实际到达的村庄二十二个，未到达的六个。三县合计未到达村庄十八个。

未到达的原因，旬报列出三条：道路断绝，无法通行；村庄已无壮者可派，老幼无法行走；村庄灾民外出逃荒，村中已无人。旬报末尾附注：“以上未到达村庄，是否仍有幸存者，须待道路开通后查实。”

甘肃省署财政厅长雷寿荣在旬报上批注：“未到达村庄十八个，待赈人口估计约二千余口。但道路不通，赈粮无法运达。着各县速派团丁开路，并令各乡乡约设法联络。如道路实在不通，准各县将赈粮交由乡约转运，乡约须具结担保。”

这份批注由省署下发各县。批注抵达各县时，时间已进入二月。从一月上旬赈济队抵达，到二月上旬省署批注下发，一个月内，设点范围内的村庄基本进入发放秩序，设点范围外的村庄仍在等待。等待的时间越长，村庄进入名册的可能性越小。因为赈粮有限，粥厂每日下米量固定，先到者先得，后来者粥稀，不来者无名。

海原县城粥厂书吏在一月三十日的登记名册备注栏写道：“近日领粥灾民人数稳定，每日约五十人。新来者甚少，多为已登记灾民重复前来。远处村庄仍无消息。”这条备注写在名册最后一页的空白处，墨色较淡，笔迹潦草。备注下方有钟知事的朱笔批注：“已知者已登记，未知者仍未知。粥厂继续开火，等待道路开通。”

“已知者已登记，未知者仍未知”——这句话概括了赈济队抵达后的灾区状态。地震发生后的十二天内，灾区是孤岛，外界不知道里面发生了什么，里面不知道外界是否知道。十二天后，赈济队抵达，孤岛状态结束。但结束孤岛状态的不是救援的全面覆盖，而是一套登记、分类、发放的秩序。这套秩序将灾区划分为已知和未知两部分。已知的部分进入名册，领粥领粮领药，被记录被核销。未知的部分仍在名册之外，等待道路开通、保长具结或自行外出。

断驿十二日的窗口就此关闭。灾区进入了被档案记录的阶段。档案记录本身即是一种分类和筛选。名册上的每一个名字，都对应着一勺粥、一升粮或一次诊疗。名册之外的名字，对应的是等待、外出或死亡。新的生存差异正在形成——差异不再仅仅取决于谁在震中谁在震边、谁在窑洞谁在房屋、谁被压伤谁未受伤，而是取决于谁在名册上、谁在路线上、谁有保人。

赈济队的抵达，结束了十二天的等待，开启了新的等待。