登记册上的孤儿

固原县知事公署，民国十年一月二十日。

书吏宋克让摊开一本新造的册子。封面用楷书写着“固原县震后孤儿收容清册”，墨迹已干，纸是本地毛边纸，裁得不太齐。册子第一页第一行写着：“马氏，女，约五岁，父马兆祥压毙，母马刘氏压毙，现由伯父马兆瑞领养。住马家河湾。”

这一行字用了十二个字，写完了三个人。

宋克让翻过一页。第二行：“马氏，女，约三岁，父马兆祥压毙，母马刘氏压毙，随祖母马冯氏。住同上。”第三行：“马氏，男，约一岁，父母同上，随祖母。”三个孩子，两行半字。宋克让在“随祖母”后面注了一行小字：“其祖母年六十二，目力不济，同户另有伯父马兆瑞，未列保。”他搁下笔，把册子推到一旁晾墨。

这本册子是奉县知事一月十八日的条谕开造的。条谕原文只有一句话：“查灾事竣，所有无依幼童，另册登记，以便赈济。”宋克让做了十二年书吏，知道“以便赈济”四个字的意思：有册子，才有口粮。

他拿起另一本册子——固原县掩埋清册的副本。翻到马家河湾那一页，死者七人：马兆祥、马刘氏、马兆祥长子（四岁）、次子（两岁）、马兆祥的母亲（六十一岁，掩埋清册注“已殁”但后文又列为祖母，此处有涂改痕迹）、马兆祥之弟马兆福、弟媳马王氏。七口人死了七口。活下来的三个孩子，是马兆祥最小的两个女儿和一个儿子。宋克让在掩埋清册边栏用铅笔注了一行：“遗孤三人，已入孤儿册。”铅笔字很淡，不如墨迹持久。他没有用毛笔，因为掩埋清册已经誊正，不能再改。

一月二十一日，海原县。

书吏张维岳也在造册。海原县的册子封面写的是“海原县震灾遗孤收养清册”，纸比固原略好一些——县署存纸在震后抢出了一批，虽然压皱了不少，但还能用。

张维岳的册子第一页第一行：“李存福，男，十一岁，海原县城关人。父李万仓压毙，母李氏压毙，兄李存禄压毙。现由堂叔李万有收养。李万有，城关人，小商，自认保。”第二行：“李菊花，女，七岁，同上。由堂叔李万有收养。”

第三行开始是另一个家庭：“王金柱，男，九岁；王银柱，男，六岁；王桂花，女，四岁。海原县西安堡人。父母俱亡。由舅父张守业领养。张守业，西安堡人，农，有窑三孔、地十二亩。自认保。”张维岳在“自认保”三个字下面画了一道墨线。保人自认，意味着县署不需要另外指定监护，也意味着县署不承担口粮之外的责任。他在西安堡那一页页脚注了一行：“以上三童，舅父领养，口粮计入户下，不另设。”

“不另设”的意思是：不单独列为一户，不单独发放赈粮，孩子的口粮算在张守业家的总口数里。这是省钱的写法。张维岳知道，知事钟文奎看过册子之后，会在“不另设”旁边批一个“可”字。

一月二十二日，静宁县。

静宁县的孤儿册比固原、海原两县都厚。静宁压毙人口约八千余，不算最多，但县城和四乡的查灾做得细，书吏把每个无依儿童都登记了。

册子第一页第一行：“周大女，女，十三岁，静宁县城南街人。父周德成压毙，母周刘氏压毙，弟周拴子压毙。现投亲不详。暂由城南福音堂收容。”“投亲不详”四个字，是书吏赵怀仁斟酌之后写下的。他问过福音堂的安德鲁斯医生，那个女孩被送来时，只说有个舅舅在会宁，但不知道名字和住址。安德鲁斯医生说，先收下，慢慢查。赵怀仁在册子上写了“投亲不详”，然后在边栏注了一行：“该女左臂骨折，经福音堂接骨，现可活动。”

赵怀仁翻到下一页。第二页第一行：“周拴牢，男，十岁，周大女之堂弟。父周德明压毙，母周王氏压毙。由堂伯周德发收养。周德发，南关人，农，有地八亩。”第二行：“周招弟，女，六岁，同上。由堂伯周德发收养。”第三行：“周来弟，女，四岁，同上。由堂伯周德发收养。”周德发收养了三个侄子侄女。赵怀仁在周德发名字旁边注了“自认保”，又在页脚加了一行：“周德发本人压毙一子一女，现抚养侄辈三人，共五口。”这行字是用来解释口粮计算的——原本三口人，死了两个，又添了三个，总数变成五口。赈粮按五口发。

赵怀仁写完这一页，把册子合上。他还有一叠纸要整理——那是各个村镇报上来的“亲属认领保状”。保状格式统一，每份开头都写：“具保人某某，今保得震灾遗孤某某一口，系本人某亲，情愿领养，日后如有疏失，惟保人是问。”下面是保人的画押，不识字的按手印，识字的签名。

赵怀仁手里有十七份保状。他按村名排好，用麻线订成一叠。最上面一份是静宁县城东街的：“具保人王守礼，今保得震灾遗孤王栓子一口，系本人胞侄，情愿领养，日后如有疏失，惟保人是问。”王守礼签了名，画了押，保状上盖了静宁县署的条戳。赵怀仁把保状和孤儿册对照着看了一遍。十七份保状，对应十九个孩子——有两份保状各保了两个孩子。他在孤儿册相应条目旁边，用铅笔注了“保状见另册”。

这些保状不会被送到省城。它们留在静宁县署的档案柜里，与地契册、税粮册、讼案卷宗放在一起。省城要的只是孤儿册的汇总数字：静宁县无依儿童若干名，其中亲属领养若干名，教会收容若干名，投亲不详若干名。数字是报上去的，保状是留下来的。

一月二十三日，固原县。

宋克让的孤儿册已经写到了第三页。每页十二行，前两页写了二十四个孩子。第三页第一个名字：“高拴柱，男，八岁，固原县北乡高家堡人。父高进财压毙，母高王氏压毙，姐高改花压毙。现由族祖高万山收养。高万山，高家堡人，农，有窑二孔、地五亩。自认保。”

宋克让在“自认保”旁边点了一点。他认识高万山——高家堡的族长，六十多岁，家里本来有六口人，震后只剩下他和一个孙子，现在又添了一个族孙。高万山来县署办保状的时候，宋克让问过他：你家的地只有五亩，养三口人，够不够？高万山说，够，地还在，窑还在，人能活。宋克让没有把这段对话写进册子。册子只记事实：姓名、年龄、亲属关系、保人。够不够，是另一个问题。

他继续写。第三页第二行：“高女子，女，五岁，同上。由族祖高万山收养。”第三行：“高进宝，男，十四岁，同上。父母俱亡。由族祖高万山收养。”高万山收养了三个孩子，加上他自己和孙子，一共五口。五口人，五亩地。宋克让在页脚注了“该户地五亩，窑二孔，赈粮按五口计”。他没有写别的。

一月二十四日，海原县。

张维岳的册子写到第四页时，遇到了一个难题。第四页第一行：“马女子，女，约七岁，海原县西安堡人。父马占奎压毙，母马田氏压毙。现由邻人刘万财收养。刘万财，西安堡人，农，自认保。”第二行：“马女子，女，约五岁，同上。由邻人刘万财收养。”

两个女孩，邻人收养。张维岳写了“自认保”，但他在“邻人”两个字下面画了一道墨线。邻人不算亲属。按县署规矩，保人应当是亲属——叔伯、舅父、堂亲、族亲。邻人收养，不合规矩。但西安堡的报单上就是这样写的。报单是村长马麟祥派人送来的，上面写着：“马占奎一户，压毙二人，遗女二口，由邻人刘万财领养。刘万财情愿自认保。”马麟祥在报单末尾加了一行字：“刘万财家道殷实，有窑五孔、地二十亩，可抚养。”

张维岳没有改报单。他把两个女孩写进了册子，保人写刘万财，关系写“邻人”，然后在页脚注了“该户非亲属，口粮另计”。“口粮另计”的意思是：两个女孩不并入刘家的总口数，而是单独列为一口，单独发放赈粮。这比“不另设”要多花一份粮，但张维岳认为应当如此。邻人不是亲属，没有抚养的义务，县署不能把这份责任完全推给邻人。他写完这一页，把册子推给旁边的书吏看。那书吏看了一眼“口粮另计”四个字，说：“钟知事未必批。”张维岳说：“先写上去。”

一月二十五日，静宁县福音堂。

安德鲁斯医生把一份名单交给静宁县署。名单是英文写的，由福音堂的中国助手译成中文，誊在一张毛边纸上。名单抬头是“静宁福音堂收容震灾孤儿名册”，下面列了十一个名字。

第一个：“周大女，女，十三岁，左臂骨折（已接），投亲不详。”第二个：“吴栓子，男，七岁，静宁县城西街人，父母俱亡，无亲属认领。”第三个：“吴女子，女，四岁，同上。”第四个：“赵跟娃，男，九岁，静宁县南乡人，父压毙，母改嫁（注：母于震后改嫁会宁，未携子），无亲属认领。”

第五个名字，是一个女婴。名册上写：“无名女婴，约六个月，静宁县城北门外义地发现，父母不详。由福音堂收养，暂名‘路得’。”这个名字是安德鲁斯医生取的。女婴是在北门外义地边上被发现的，用一块破棉被裹着，放在一个荆条篮子里，篮子旁边没有留任何字条。发现她的是福音堂的两个中国助手，他们去义地查看掩埋情况，回来时把这个篮子带了回来。

安德鲁斯医生检查了女婴的身体。没有外伤，没有骨折，但严重营养不良，体重不到正常六个月婴儿的一半。他让福音堂的女传教士用羊奶喂养，三天后女婴开始有了哭声。名册上，“路得”的名字后面注了一行：“身体虚弱，需长期照料。”

安德鲁斯医生把名册交给赵怀仁时，特别问了“路得”的情况。赵怀仁说，县署可以把“路得”列入孤儿册，口粮按一口计，由福音堂代领。安德鲁斯医生点了点头。赵怀仁在福音堂的名册上批了一行字：“以上十一名，准予登记，口粮由福音堂按月代领，每人每日小米四合。”他把名册夹进静宁县孤儿册的附录里，然后在孤儿册正文的相应条目旁边注了“见福音堂名册”。

两份名册合在一起，静宁县的孤儿总数增加到三十七名。其中亲属领养十九名，教会收容十一名，投亲不详四名，邻人收养三名。赵怀仁把汇总数字写在孤儿册的扉页上。他没有写的是：投亲不详的四名中，有三名是女童；邻人收养的三名，全部是女童。

一月二十六日，固原县。

宋克让的孤儿册写到了第六页。第六页第一行：“刘女子，女，约十岁，固原县东乡刘家沟人。父刘德成压毙，母刘张氏压毙，兄刘大柱压毙。现由舅父张万祥领养。张万祥，固原县城东街人，小商。自认保。”第二行：“刘女子，女，约八岁，同上。由舅父张万祥领养。”两个女孩，舅父领养。宋克让写了“自认保”，然后在页脚注了“该户原有一子一女，均压毙，现抚养甥女二人”。

张万祥来办保状的时候，宋克让见过他。张万祥四十多岁，原有一子一女，地震时都压死了。他的妻子还活着，但受了伤，躺在炕上不能动。张万祥说，两个甥女是妹妹的孩子，妹妹和妹夫都死了，他不养谁养。宋克让在保状上盖了县署的条戳，然后把保状放进那叠订好的保状里。张万祥的保状是第十八份。十八份保状，对应二十三个孩子，其中十一个是男童，十二个是女童。

宋克让没有统计男女比例。他只是按报单的顺序登记，一份一份写下去。但他注意到一个规律：男童多半被叔伯领养，女童则分散在舅父、堂伯、族祖和邻人之间。男童的去处比较集中，女童的去处比较分散。他没有把这个观察写进册子。册子不要求分析，只要求登记。

一月二十七日，海原县。

张维岳的册子写到第七页时，遇到了第二个难题。第七页第一行：“马存福，男，十二岁，海原县西安堡人。父马占林压毙，母马李氏压毙。现由族叔马占海收养。马占海，西安堡人，农，有窑三孔、地八亩。自认保。”第二行：“马存福，男，十二岁，同上。现由舅父李生财收养。李生财，海原县城关人，农，有窑二孔、地六亩。自认保。”

同一个孩子，写了两次。第一次是族叔收养，第二次是舅父收养。张维岳把西安堡的报单和海原县城关的报单对照着看。西安堡的报单是村长马麟祥写的，日期一月十八日；城关的报单是书吏下乡查灾时登记的，日期一月二十五日。两份报单相差七天。

张维岳派人去问。派去的人回来说，马存福确实先被族叔马占海领走了，但马占海家口粮不够，养了五天，又把孩子送到了城关的舅父李生财家。李生财收下了。张维岳在册子上把“族叔马占海收养”那一行划掉，在边栏注了：“该童先由族叔领养，后转舅父收养，以舅父为准。”然后在李生财的名字旁边写了“自认保”。他没有把马占海的名字从册子上完全涂掉，只是划了一道墨线。划掉的名字还能辨认。

一月二十八日，静宁县。

赵怀仁在整理孤儿册的附录时，发现了一个重复登记。福音堂的名册上有一个“吴栓子，男，七岁”，静宁县署的亲属领养册上也有一个“吴栓子，男，七岁”。福音堂的记录是“无亲属认领”，县署的记录是“由堂伯吴德发收养”。两份记录都是城西街人，年龄相同，姓名相同，父母情况相同——都是父母俱亡。但一个说无亲属认领，一个说有堂伯收养。

赵怀仁派人去城西街查。派去的人回来说，吴栓子确实有一个堂伯叫吴德发，但吴德发自己家压毙了三口人，剩下两口，实在养不了再多一个孩子。吴德发把吴栓子送到福音堂，说“先寄养几天”，但福音堂的人把“寄养”理解成了“无人认领”，就登记为“无亲属认领”了。赵怀仁在县署的册子上注了一行：“该童现由福音堂收容，堂伯吴德发无力抚养，保状暂不办。”然后在福音堂的名册上注了“有亲属，无力抚养，由教会代养”。两份册子都保留了吴栓子的名字，但口粮只发一份——按福音堂的名册发，由福音堂代领。赵怀仁在页脚加了一行字：“重复登记，以实际抚养人为准。”这行字是对自己说的，也是对以后查账的人说的。

一月二十九日，固原县。

宋克让的孤儿册写到了第九页。第九页第一行是一个女童：“李女子，女，约六岁，固原县南乡李家堡人。父李德禄压毙，母李赵氏压毙。现由邻人赵守义收养。赵守义，李家堡人，农，有窑二孔、地四亩。自认保。”第二行还是这个女童：“李女子，女，约六岁，同上。现由舅父赵守义收养。”同一个孩子，同一个保人，但关系不同。一份报单写的是“邻人”，另一份写的是“舅父”。

宋克让把两份报单对照着看。“邻人”的报单是李家堡的村长写的，日期是一月二十日。“舅父”的报单是赵守义自己来县署补办的，日期是一月二十七日。赵守义来补办保状时，宋克让问过他：你到底是邻人还是舅父？赵守义说，李女子的母亲姓赵，是他的堂妹，算起来他是舅父。但堂妹嫁到李家以后，两家来往不多，村长不知道这层关系，就写了“邻人”。宋克让在册子上保留了“舅父”的写法，把“邻人”那一行划掉，然后在边栏注了：“赵守义系李赵氏之堂兄，以舅父论。”

他写完这一行，把笔搁下。窗外是固原县署的院子，积雪还没化完，几个团丁在院子里铲雪。宋克让看了一会儿，然后低下头继续写册子。第十页第一行：“张女子，女，约四岁，固原县西乡张家坪人。父张德胜压毙，母张刘氏压毙。现由族伯张德发收养。张德发，张家坪人，农，有窑二孔、地三亩。自认保。”第二行：“张女子，女，约两岁，同上。由族伯张德发收养。”两个女孩，族伯收养。宋克让写了“自认保”，然后在页脚注了“该户地三亩，窑二孔，赈粮按四口计”。

一月三十日，海原县。

张维岳的册子写到了第十一页。他手里的报单已经快登记完了，只剩下最后几份。第十一页第一行：“田女子，女，约九岁，海原县北乡田家洼人。父田守业压毙，母田马氏压毙。现由舅父马守礼收养。马守礼，海原县城关人，小商。自认保。”第二行：“田女子，女，约六岁，同上。由舅父马守礼收养。”第三行：“田存福，男，约三岁，同上。由舅父马守礼收养。”三个孩子，舅父收养。张维岳写了“自认保”，然后在页脚注了“马守礼本人压毙一妻一女，现抚养甥辈三人，共四口”。

海原县的孤儿册，正文十一页，附录三页，共登记无依儿童六十三名。其中亲属领养四十七名，邻人收养九名，教会收容四名，投亲不详三名。张维岳把汇总数字写在扉页上。他没有写的是：六十三名孤儿中，女童三十九名，男童二十四名。女童比男童多十五名。他也没有写的是：投亲不详的三名，全部是女童。

一月三十一日，静宁县。

赵怀仁把静宁县的孤儿册誊正，准备报送省城。誊正本比草稿本薄一些——草稿本上有许多涂改和边注，誊正本只保留了正式登记的条目。誊正本第一页第一行：“周大女，女，十三岁，投亲不详，暂由福音堂收容。”第二行：“吴栓子，男，七岁，由堂伯吴德发领养（注：现由福音堂代养）。”第三行：“吴女子，女，四岁，同上。”

赵怀仁誊到“路得”那一行时，停了一下。草稿本上写的是“无名女婴，约六个月，父母不详”，誊正本上该怎么写？他想了想，在誊正本上写了：“路得，女，约六个月，父母不详，由福音堂收养。”“路得”成了这个女婴的正式名字。在县署的册子上，在省城的汇总表上，在以后可能查到的任何档案上，她都叫“路得”。她原来的名字——如果她有过名字——没有人知道。

赵怀仁把誊正本誊完，在最后一页盖了静宁县署的印。然后他把草稿本和保状、福音堂名册、各村报单一起放进一个档案袋里。档案袋上写着“静宁县震灾孤儿册底稿及附件”。这个档案袋不会被送到省城。它留在静宁县署的档案柜里，和别的档案袋放在一起。

二月一日，固原县。

宋克让把固原县的孤儿册誊正。誊正本共十二页，登记无依儿童五十七名。其中亲属领养四十一名，邻人收养七名，教会收容五名，投亲不详四名。他把誊正本交给县知事过目。县知事翻了一遍，在扉页的汇总数字旁边批了一个“可”字，然后让宋克让把誊正本报送省城。

宋克让把草稿本和保状、报单一起放进档案袋。档案袋上写着“固原县震灾孤儿册底稿及附件”。他把档案袋放进档案柜，关上柜门。柜门关上之前，他看了一眼那叠保状。十八份保状，对应二十三个孩子。保状上的画押和签名，有的清晰，有的模糊。张万祥的签名很端正，王守礼的画押很用力，赵守义的手印按得不太匀——印泥蘸多了，边缘洇开了一点。宋克让关上柜门。

二月二日，海原县。

张维岳把海原县的孤儿册誊正。誊正本共十一页，附录三页，登记无依儿童六十三名。他在誊正到“马存福”那一行时，犹豫了一下。草稿本上原来的“族叔马占海收养”被划掉了，改为“舅父李生财收养”。誊正本上只写了“舅父李生财收养”，没有提马占海。张维岳在边栏注了一行：“该童原由族叔领养，后转舅父，以舅父为准。”这行字在誊正本上保留了下来。

他把誊正本交给知事钟文奎。钟文奎翻了一遍，在“口粮另计”那几处批了“可”字，然后把册子还给张维岳，让他报送省城。张维岳把草稿本和附件放进档案袋。档案袋上写着“海原县震灾孤儿册底稿及附件”。他把档案袋放进档案柜。档案柜里已经放了十几袋档案：掩埋清册的底稿、查灾报单、赈粮发放册、粥厂名册。孤儿册的档案袋放在最上面。

二月三日，静宁县福音堂。

安德鲁斯医生在福音堂的日志上写了一行字：“本日收到县署送来孤儿口粮，计小米四合×十一人，共四十四合。”他把小米交给福音堂的女传教士，由她按名册分给收容的十一个孩子。周大女领了一份，吴栓子领了一份，吴女子领了一份，赵跟娃领了一份。路得的那一份，由女传教士煮成米汤，一勺一勺喂给她。路得已经能自己吞咽了。她的体重比三周前增加了一斤三两，哭声也比以前响亮。安德鲁斯医生在日志上写：“路得，情况好转。”

女传教士在分发衣物时，按照福音堂的规矩登记了领取记录。这份记录夹在福音堂名册的后面。记录上写着：“周大女：棉袄一件，棉裤一条，布鞋一双。吴栓子：棉袄一件，棉裤一条，布鞋一双，棉帽一顶。吴女子：棉袄一件，棉裤一条。赵跟娃：棉袄一件，棉裤一条，布鞋一双，棉帽一顶。”男童领了棉帽，女童没有。记录上没有解释原因。

路得的名字也在衣物记录上。她领到的不是棉袄棉裤，而是“棉包被一条，棉布三块”。记录旁边注了一行：“婴儿衣物不足，以棉布代。”这行字是女传教士写的。她把棉布裁成三块，用来包裹路得。

二月四日，固原县马家河湾。

马兆瑞把三份口粮领回家。口粮是固原县署发的，按孤儿册上的登记，三个孩子每人每日小米四合。三份口粮，一天一升二合。他把小米交给母亲。母亲把小米倒进一个粗瓷罐里，罐子原来装的是糜子，震后糜子吃完了，现在装小米。

马兆瑞站在窑门口，看着这三个孩子。他们的名字在县署的册子上，也在福音堂的查灾册上，还在掩埋清册的边栏里——铅笔注的那一行：“遗孤三人，已入孤儿册。”此刻，他们只是坐在炕上的三个孩子。炕是马兆瑞重新盘的，窑是马兆瑞重新修的，小米是马兆瑞从县署领回来的。

马兆瑞走出窑洞。院子里积雪未化，祖坟坡地上那七座小坟头被雪盖住了，只能看见几个微微隆起的白包。他拄着棍子，在院子里站了一会儿，然后转身走回窑里。祖母已经把小米粥煮好了。

二月五日，甘肃省长公署。

兰州。省署收到固原、海原、静宁三县的孤儿册誊正本。书吏把三本册子并排放在桌上，开始汇总。固原县：五十七名。海原县：六十三名。静宁县：三十七名。三县合计一百五十七名。

书吏把数字写进汇总表。表上分列四栏：亲属领养、邻人收养、教会收容、投亲不详。固原县的数字填进第一栏：四十一、七、五、四。海原县：四十七、九、四、三。静宁县：十九、三、十一、四。合计：亲属领养一百零七名，邻人收养十九名，教会收容二十名，投亲不详十一名。

书吏把汇总表呈给财政厅长雷寿荣。雷寿荣看了一眼数字，在表上批了一行：“按册发粮，每日每人小米四合。三县合计一百五十七口，月需小米约十八石八斗四合。”他停了停，又加了一行：“口粮由赈款项下开支，另册报销。”这份汇总表被装进档案袋，送进省署的档案库。档案袋上写着“民国十年二月，震灾孤儿收容清册汇总”。袋子里只有三本誊正本和一张汇总表。

保状、草稿本、福音堂名册、衣物发放记录、各村报单——这些都不在袋子里。它们留在各县的档案柜里，和别的档案放在一起。路得的名字在汇总表上，在“教会收容”那一栏的最末一行。汇总表上写的是：“路得，女，约六个月，静宁福音堂收容。”十三个字。

二月六日，静宁县福音堂。

安德鲁斯医生在日志上写：“路得今日发热，体温一百零二度（华氏）。喂以米汤，能吞咽少许。继续观察。”女传教士守在路得旁边，用湿布敷她的额头。路得的哭声很弱，断断续续。安德鲁斯医生在日志上又加了一行：“本堂收容婴儿一名，无亲属，无来历，身体虚弱。如病情恶化，需另作安排。”他没有写“另作安排”是什么意思。

二月七日，固原县马家河湾。

马兆瑞的大侄女——册子上登记为“马氏，女，约五岁”的那个女孩——站在窑门口，看着院子里的雪。雪停了。太阳出来，照在祖坟坡地上。七座小坟头上的雪开始化，露出下面的黄土。坟头很小，没有墓碑。

女孩看了一会儿雪，转身走回窑里。她的弟弟坐在炕上，手里抓着一块糜子馍。她的妹妹靠在祖母身边，睡着了。马兆瑞不在家，他去县署领下一批口粮了。祖母在灶前烧火，锅里煮着水。女孩走到炕边，爬上炕，坐在弟弟旁边。她看着弟弟手里的糜子馍，没有说话。弟弟把糜子馍递给她。她接过来，掰成两半，一半还给弟弟，一半自己拿着。她没有吃。她把那半块糜子馍放在炕沿上，然后低下头，看着自己的手。她的手很小，指甲缝里有泥。

二月八日，海原县西安堡。

刘万财家。两个女孩——册子上登记为“马女子，女，约七岁”和“马女子，女，约五岁”——坐在刘家的炕上。刘万财的妻子给她们换了衣服。旧衣服是她们从自己家里穿出来的，袖口磨破了，领子也扯开了线。刘万财的妻子找了两件自己女儿穿过的旧棉袄，给她们换上。棉袄大了一点。七岁的女孩把袖子卷起来，卷了两道。五岁的女孩没有卷，袖子盖住了她的手背。

刘万财站在院子里，和马麟祥说话。马麟祥是村长，也是马氏家族的族长。他来刘万财家，是为了那两个女孩的事。

马麟祥说，马占奎家的地还在，窑也还在。地是四亩，窑是两孔。马占奎夫妇都死了，没有儿子。按规矩，地和窑该由族里收回，分给马占奎的兄弟。但马占奎没有亲兄弟，最近的堂兄弟是马占林——就是那个儿子被舅父领走的马占林。马麟祥说，马占林自己都养不活，不会要那四亩地。

族里商量了一下，地先留着，等两个女孩长大了再说。刘万财问：地留着，谁种？马麟祥说，族里先种着，收成归公，等女孩出嫁时，给她俩一人一份嫁妆。

刘万财没有说话。他看了一眼窑里那两个女孩，她们坐在炕上，穿着大一号的棉袄，袖子卷着。马麟祥走了。刘万财在院子里站了一会儿，然后走进窑里。

二月九日，静宁县福音堂。

路得的热度退了一点。安德鲁斯医生在日志上写：“体温一百度（华氏），仍偏高，但已能进食。继续观察。”女传教士把米汤喂给路得。路得喝了几口，停下来喘气，然后又喝了几口。女传教士在她的衣物记录上又加了一行：“路得：棉布一块，裁作尿布。”这是路得的衣物记录上的第四行。前三行是：“棉包被一条”、“棉布三块”、“棉布一块，裁作尿布”。记录旁边没有注其他内容。

二月十日，甘肃省长公署。

雷寿荣在孤儿口粮的报销册上签字。报销册上列着三县一百五十七名孤儿的口粮开支，从一月下旬到二月上旬，共支小米若干石。他在报销册的最后一页注了一行：“此项开支，俟春赈结束后另行核销。”他把报销册合上，放进档案袋。档案袋上写着“震灾孤儿口粮报销册”。这个档案袋和汇总表放在一起，在省署的档案库里，编号列在某柜某架某层。

固原县的档案柜里，宋克让那本草稿册的第九页上，“李女子，女，约六岁”的条目旁边，还有一行铅笔字，很淡，几乎看不清楚：“赵守义系李赵氏之堂兄，以舅父论。”静宁县的档案柜里，赵怀仁那叠保状的最下面，压着一张纸条。纸条上写着：“吴栓子，堂伯吴德发无力抚养，暂由福音堂代养，口粮按福音堂名册发。”海原县的档案柜里，张维岳那本草稿册的第七页上，“马存福”的名字旁边，被划掉的“族叔马占海收养”还能辨认。墨线划得很轻，没有完全涂死。

这些字迹留在档案柜里，没有报送省城。省城的汇总表上，只有数字：一百五十七名。亲属领养一百零七名，邻人收养十九名，教会收容二十名，投亲不详十一名。数字下面，是一百五十七个名字。每个名字用十几个字写完。名字后面是年龄、籍贯、父母情况、收养人、收养关系。这些字决定了每个孩子未来几年的口粮来源：由谁领、按哪一册发、计到哪一户名下。口粮之外的事，册子上不写。

二月十一日，固原县马家河湾。

马兆瑞拄着棍子，站在祖坟坡地上。七座小坟头上的雪已经化完了，黄土露出来，被太阳晒干了表面。坟头很小，没有墓碑。马兆瑞记得每一座坟里埋的是谁。最左边是母亲——不是他母亲，是马兆祥的母亲，那个在掩埋清册上被写了“已殁”又列为祖母的老人。靠右是马兆祥和他的妻子。再靠右是马兆祥的三个大孩子。最右边是马兆福和他的妻子。七座坟。马兆瑞用棍子把坟头上的土拨了拨，让它们看起来整齐一些。

他转身走回窑里。三个孩子坐在炕上，祖母在灶前烧火。女孩看见他进来，从炕沿上拿起那半块糜子馍，递给他。马兆瑞接过来，掰成两半，一半还给女孩，一半自己拿着。他坐在炕沿上，吃那半块糜子馍。女孩看着他吃，然后低下头，继续看自己的手。她的手很小，指甲缝里有泥。炕上，最小的男孩睡着了。三岁的女孩靠在祖母腿边，也睡着了。窑洞里很安静。灶里的火烧得很低，火焰发蓝。