不再挖窑的人家

海原县书吏张维岳在条案前坐下。条案支在县署仪门旁，桌面那道裂缝还在，垫缝的碎砖换了新的。仪门东侧的墙上，前日贴出的那张告示还在，纸角被风掀过，浆糊干后又粘牢了，边沿起了毛。张维岳没有往那边看。他打开木箱，取出三本登记册，依次排在案上。

册子的封面分别写着“海原县各乡迁居地基登记册”“续”“三”。第一册封面边角磨毛，纸面沾了几点泥渍。第三册封面还是新的，墨迹亮黑。张维岳把三本册子摞齐，从笔筒里抽出一支小楷笔，在砚台上舔了舔笔尖。

他在第三册的末页找到上次停笔的地方，接着往下写。

册中登记的户数已经累积到二百一十六户。这个数字不是一次统计出来的，而是从四月初七开始，一户一户加上去的。每加一户，张维岳都要去村里看。看旧窑院塌成什么样，看新址选在什么地方，看两家人为一条界址线吵到什么程度。回来以后，他把看到的写成备注，字迹比正文小一号，挤在栏线边缘。

备注栏的文字长短不一。最短的一条只有六个字：“旧窑全塌，迁塬面。”最长的一条写了将近两百字，记述一桩涉及三支族人、两块地基和一口水窖的纠纷。张维岳写备注有个规矩：只记事实，不写看法。谁家死了几口人，旧窑还剩几孔，新址距水源多远，地界争议有没有画押了结。看法是别人的事。

但规矩也有破的时候。第三册登记到一户陈姓人家时，张维岳在备注末尾写了陈姓户主的一句话：“不敢再住窑了。”引完这句话，他没有加任何按语。下一页，另一户周姓人家的备注里，他写周姓户主“拟将旧耕地出佃，另在新址附近租地耕种”。这句话也不是事实——拟，是打算，还没做。张维岳破例记下了打算。

四月初七那天，条案上只有一本登记册。册子是县署统一印制的，每页印着竖栏，栏头有“原住窑洞”“新择地基”“户主姓名”“人口存殁”“备注”五列。张维岳翻开第一页，在第一行写下“马某”两个字。

马家的旧窑院在县城以东三里。三孔窑洞，一孔住人，一孔做灶房，一孔堆粮食和农具。地震时三孔全塌，七口人死了四口。活下来的三口人在崖前空地上搭了个棚子，从塌窑里刨出两床棉被、一口铁锅和半袋糜子，在棚子里过了冬。

张维岳去看的时候，棚子还在，但人已经不在了。马家在棚子以北约二百步的塬面上盖了两间土坯房。墙是黄土夯的，掺了碎麦秸。檩条是从旧窑院里刨出来的，三根长的做了房梁，两根短的锯成椽子。房顶铺了一层草泥，压了几块碎石。房前踩出一条小路，通到崖边的水窖。

旧窑院还在崖下。三孔窑的窑口都被黄土埋了大半，露出几截烧焦的木料。崖面上裂了一道缝，从崖顶一直裂到崖脚，最宽处能塞进一只拳头。张维岳站在裂缝前看了看，又绕到崖顶看了看。崖顶有一块地，种过糜子，地震后地垄歪了，地中间陷下去一个坑。

他在备注栏写道：“原窑址裂缝深入崖体，不敢再掘。新址系本家耕地，无水权争议。”

这句话里，“不敢”是马家户主说的。“本家耕地”是张维岳查了地亩册之后确认的。“无水权争议”是他问了马家和邻家之后写的。一句话，三个判断，每个判断都有来源。

翻过几页，备注栏的文字开始变长。

李家的纠纷出在界址上。李家旧窑院在县城以西七里，地震中塌了两孔，剩一孔崖面裂了缝。李家决定迁到塬面上，选了旧窑院西北角的一块荒地。荒地挨着邻家的一块牧地，两家为界址线吵了起来。李姓称荒地无主，谁占就是谁的。邻家称荒地是祖上传下来的牧地，虽然没有契纸，但村里老人都知道。

乡约来调处。乡约是个六十多岁的老头，地震中死了两个儿子，自己从塌窑里爬出来，断了一根肋骨。他拄着一根木棍，在两家的地界之间走了一趟，然后用脚尖在土上划了一道线。线以东归李家，线以西归邻家。李家出钱两千文，邻家允其占用。

张维岳在备注栏写道：“李姓称荒地无主，邻家称系祖遗牧地。经乡约调解，李姓出钱两千文，邻家允其占用。”他没有写乡约划的那道线，也没有写乡约断了一根肋骨。这些不是登记册需要的内容。

王家的困难出在距离上。王家旧窑院在县城以北十里，地震中三孔全塌。王家迁到川地旧驿路旁，新址距旧宅三里。三里路，在塬面上走一趟要半个时辰。王家的耕地都在旧宅附近，春耕时每天往返六里路，中午不能回家吃饭。王家户主跟张维岳说，春耕那几天，他借住在旧宅邻村的亲戚家，晚上睡在亲戚家的灶房地上。

张维岳在备注栏写道：“王姓愿迁，因旧窑院已不可居。但耕地太远，春耕时须借住邻村亲戚家。”他没有写“困难”两个字。距离三里、借住亲戚家，这些事实本身就说明了困难。

第一册登记到末尾时，张维岳在册末汇总了一组数字。

登记在册的迁居户共一百三十七户。其中八十九户在原址附近另择地基，三十二户迁至川地或驿路旁，十六户仍在原窑院中重修窑洞。

重修窑洞的十六户，张维岳逐户写了原因。十一户是因为新址条件太差——要么缺水，要么耕地太远，要么族内无法就新址达成一致。五户是因为旧窑院的地权清晰，不愿放弃。有一户的备注写道：“旧窑院地契齐全，户主称：祖上传下来的地，不能丢。”

固原县的登记册比海原县晚了十天。

书吏宋克让在四月十七日将册子送进县署。固原的册子更厚，登记了二百一十四户。宋克让的备注栏写得比张维岳更详细，有些条目几乎是一篇短文。

赵家的条目写了将近三百字。赵家旧窑五孔，地震塌了三孔，剩下两孔崖面开裂。春季后赵家决定在原址重修窑洞，雇了两个短工清理塌方。清理到第三天，崖体突然滑坡，土方压下来，压死了一个短工。赵家遂放弃原址，迁至沟底平地。新址距旧宅半里，是赵家本家的一块耕地。但沟底地势低洼，宋克让在备注末尾写道：“新址系赵姓本家耕地，但地势低洼，雨季恐有水患。”

孙家的备注更复杂。孙家旧窑四孔全塌，六口人死了两口。冬季在旧窑院搭棚，春季后想在原址另掘新窑。掘了三天，发现土质疏松，不敢继续。迁至塬面，占了一块无主荒地。但马家说这块荒地是他们的祖遗牧地，两家争执不下。乡约和士绅马麟祥来调处，孙家出粮三斗，马家允其占用。新址距水源一里，孙家自己挖了一口水窖。

宋克让在备注末尾写道：“新址距水源一里，孙姓自挖水窖一口。”他没有写“缺水”两个字。距水源一里、自挖水窖，这些事实本身就说明了缺水。

固原县的册末附了一张清单。清单列了十七起因迁居引发的纠纷。地界争议九起，水权争议五起，族内分家争议三起。宋克让在清单末尾写道：“以上十七起，已调处完结十一起，尚有六起待县署裁断。”

静宁县的登记册到得最晚。四月二十五日，书吏送册子时附了一份呈文。

呈文写的是一个村庄。地震前，这个村庄有二十三户人家，全住在崖面下的窑洞里。地震中崖面整体坍塌，二十三户的窑洞全部被埋。冬季幸存者在崖前搭棚共居，春季后全庄迁至川地旧驿路旁，在驿路两侧盖起了新房。新聚落距旧庄三里。

旧庄成了一片荒地。塌窑、裂缝、淤塞的水窖、烧焦的木料，混杂在一起。春天野草从土缝里长出来，盖住了一部分废墟。但裂缝还在，最宽的地方能掉进去一头驴。

呈文写道：“旧庄地权复杂，迁居后各户在原庄之宅基地如何处置，尚无定章。有户欲将旧宅基地抵作耕地，有户欲保留以待日后回迁，有户则称既然全庄迁离，旧庄地权应重新分配。”

这份呈文后来送到甘肃省署财政厅。厅长雷寿荣在呈文上批了八个字：“地权事大，容后议定。”

马麟祥在四月底去了一趟海原县城以西二十里的村庄。

他是受县署委托去的。村里出了一桩族内纠纷，两方是同族的两支，地震前共用一处崖面，各掘窑洞三孔。地震中崖面整体坍塌，两支合计死了十一人。冬季幸存者在崖前搭棚共居，春季后一支决定迁至塬面，另一支坚持在原址重修窑洞。

迁居的一支在塬面上占了一块地，开始打土坯、备木料。坚持重修的一支认为，塬面上那块地是族产，迁居的一支无权单独占用。迁居的一支则认为，旧窑院已不可用，族产应当重新分配。双方争执不下，告到县署。

马麟祥到村后，先看了旧窑院。

崖面坍塌严重。裂缝从崖顶一直延伸到崖脚，最宽处可以伸进一只手掌。崖体上有几处明显的滑坡痕迹，土块和碎草堆积在崖脚。旧窑洞的窑口已经完全看不见了，只剩下一堆黄土。马麟祥在旧窑院前站了一刻钟，然后去了塬面上的新址。

新址上堆了一堆土坯。土坯是用赈济队留下的模具打的，尺寸统一，长一尺二寸，宽六寸，厚三寸。旁边放着几根木料，是从旧窑院里刨出来的，表面有烟熏的痕迹。迁居的一支告诉他，木料不够，还差三根檩条。

马麟祥量了新址的尺寸，问了两支的户主姓名和人口数，然后在随身带的账簿上记了几笔。他提出的方案是：塬面上的新址归迁居的一支使用，但该支须向族内公产缴纳粮食五斗，作为占用族产的补偿。旧窑院的地基仍归两支共有，待日后崖体稳定后再议处置。

两支户主都点了头。马麟祥让双方在契纸上画了押。契纸一式三份，两支各执一份，一份存县署备案。

契纸上的文字是马麟祥口述、村塾先生代笔的。契纸写道：“立合同人某某、某某，因地震旧窑坍塌，某某迁居塬面新址，占用族产地基一块。某某愿出粮五斗，交族内公产，作为补偿。旧窑院地基仍归两支共有，日后如何处置，再行商议。恐后无凭，立此合同为证。”

契纸末尾有双方画押、中人画押和日期。日期是民国十年四月二十九日。

这份契纸后来被张维岳抄录了一份，附在海原县迁居地基登记册的末尾。他在抄件旁注了一行字：“此系迁居占用族产之例，后有多起参照此例调处。”

五月初，固原县署收到省署公文。公文要求各县“查明震后无主窑院地基，造册呈报”。公文称，地震中绝户之家，其窑院地基已成无主产业，若不及时清理，恐引发侵占纠纷。公文要求各县在一个月内完成查报。

宋克让接到公文后，用了二十天时间走访了十二个村庄。

他在每个村庄都发现了无主窑院。有些窑院已经完全塌毁，只剩下一堆黄土和几根烧焦的木料。有些窑院虽然塌了一部分，但还能看出原来的格局——几孔窑洞、一处院子、一口水窖。这些窑院的主人已经死绝，或者幸存者远走他乡，无人主张权利。

宋克让在登记册上逐一记下这些无主窑院的位置、规模和大致的土地面积。他在一户绝户窑院的条目下写道：“旧窑四孔全塌，户主马某及家眷七口皆死，无亲族。窑院占地约二分，院内有水窖一口，已淤塞。院外有耕地五亩，现由邻家耕种，无人主张地权。”

另一户的条目更简短：“旧窑三孔，塌二存一。户主李某死，妻改嫁，子女被收养。窑院占地约一分五厘，无人居住。耕地三亩，由族内远房侄耕种，未立契。”

宋克让在册末汇总：固原县境内共查得无主窑院四十三处，涉及耕地约二百亩。他在汇总后附了一段话：“以上无主窑院及耕地，目前或由邻家占用，或由远房亲族耕种，均无正式契据。若不及时清理，日后必起纠纷。”

这份登记册送进县署后，固原县知事批了“存查”二字。知事在批语中写道：“地权归属事关重大，本县无权擅断，应候省署明定章程。”

省署的章程迟迟没有下来。

五月中旬，雷寿荣在省署财政厅的一次会议上提到了迁居与地权问题。他说，地震造成的空间重组涉及三个层面的问题：一是迁居户的新址如何确权，二是绝户的旧窑院与耕地如何处置，三是因迁居引发的族产纠纷如何调处。这三个问题互相关联，不能单独解决。

雷寿荣建议先由各县自行调处迁居纠纷，待秋后省署再统一制定地权清理章程。他的建议得到了省长的同意。五月底，省署向各县发下公文，授权各县“就地调处迁居地权纠纷，调处不成者报省核办”。

这份公文到达海原县时，张维岳正在整理第二本迁居地基登记册。他在册子的封面写下了“海原县各乡迁居地基登记册（续）”几个字，然后翻开第一页，开始登记五月以后的新迁户。

续册登记的第一户是周家。

周家地震前住在县城以南五里的一处崖面下，窑洞三孔，地震中全部塌陷。冬季在崖前搭棚，春季后先在原址旁另择地基，盖了一间土坯房。五月上旬一场雨，原窑院的崖体再次滑坡，土方压垮了新房的后墙。周家遂放弃原址，迁至川地旧驿路旁，重新盖房。

张维岳在备注栏写道：“旧窑院崖体不稳，雨季滑坡，新房被压。周姓迁至驿路旁，新址系官地，经县署允准占用。新址距耕地四里，太远。周姓拟将旧耕地出佃，另在新址附近租地耕种。”

续册登记的第二户是陈家。

陈家地震后原计划在原址重修窑洞，已经备好了木料和土坯。五月中旬，陈姓户主去县城卖粮，在城门口看到了地质调查所翁先生张贴的告示。告示称，海原一带黄土崖体经地震震动，结构已松，不宜再掘窑洞。陈姓户主不识字，听旁人念了告示内容后，回家与家人商议，决定放弃重修窑洞，迁至塬面盖房。

张维岳在备注栏写道：“陈姓原拟重修窑洞，因见官方告示，遂改计迁居。新址在塬面，占用本家耕地一角。新址距旧窑院半里，距水源一里。陈姓自述：不敢再住窑了。”

这段备注是登记册中少数几处直接引述灾民原话的记录。张维岳通常只用简短的文言记述事实，但这一次他破例记下了陈姓户主的原话。他没有解释为什么破例。

六月初，马麟祥又去了海原县城以西的那处村庄。

他上次调处的那起族内纠纷已经平息。迁居的一支在新址上盖起了两间土坯房，房前打了一口水窖。土坯墙夯得结实，檩条架得端正，草泥顶铺得平整。房后堆着一垛柴草，房前种了一小片菜，菜苗刚出土，绿得发亮。

坚持重修的一支在原址上清理了坍塌的土方，开始在崖体上重新掘窑。新掘的窑洞已经成形，窑口用木料支撑，窑壁抹了一层草泥。窑洞挖得不深，比原来的窑洞浅了将近一半。重修的一支告诉马麟祥，他们不是不知道窑洞危险，而是没有别的选择。迁居需要占用新的地基，而他们这一支在族内没有足够的话语权去争取族产。与其在塬面上与人争执，不如冒险重修旧窑。他们说，崖体虽然裂了，但选一处裂缝少的地方，挖浅一点，也许能撑几年。

马麟祥没有劝他们迁居。他在账簿上记下了这户重修窑洞的情况，然后去了村东头。

村东头有一户人家，地震后既没有迁居，也没有重修窑洞。他们住在临时窝棚里，一直住到了六月。窝棚是用木棍和草席搭的，四面透风，雨天漏水。户主是个四十多岁的男人，地震中死了老婆和一个儿子。马麟祥问他打算怎么办，他说不知道。旧窑院的地基是祖上传下来的，他不愿放弃。但旧窑已塌，重修又怕危险。迁居吧，没有合适的地基。就这么住着吧。

马麟祥在账簿上写道：“一户仍居窝棚，未定去留。”

固原县的宋克让在六月上旬完成了无主窑院的第二轮查报。

他在第二轮查报中发现，一些原本被邻家占用的无主窑院，已经出现了转租或转卖的情况。一户绝户的窑院，被邻家占用后，邻家将其中一角地基租给了另一户外来户，收取年租粮一斗。另一户绝户的耕地，被远房亲族耕种后，亲族将其中二亩卖给了同村另一户，得钱四千文。

宋克让将这些情况逐一记入登记册，并在册末写道：“无主窑院及耕地，已出现私下流转。若不及时清理，日后地权混乱，恐难理清。”

这份登记册送进县署后，固原县知事仍然批了“存查”。但这一次，知事在批语中加了一句话：“地权清理章程未下，本县无从处置。应再呈省署催请。”

省署的章程在六月中旬终于有了眉目。

雷寿荣起草了一份《震后地权清理暂行办法》，共八条。办法规定：迁居户在新址上盖房满一年者，新址地权归其所有，但须向原土地权利人支付补偿；绝户的窑院与耕地，由县署统一登记，暂作公产管理，待查明有无合法继承人后再行处置；因迁居引发的族产纠纷，由乡约与士绅调处，调处不成者由县署裁断。

这份办法草案在省署会议上讨论时，有人提出异议。异议者认为，迁居户新址地权归其所有，可能引发原土地权利人的不满。如果原土地权利人不愿出让土地，迁居户将无处可去。雷寿荣回应说，办法中已经规定了补偿条款，补偿标准由双方协商，协商不成由县署裁定。他说，地震之后的土地关系已经不可能完全恢复震前状态，只能因势利导，尽量做到公平。

办法草案最终以试行方式下发各县。公文末尾注明：“本办法试行一年，各县在执行中如有窒碍，随时呈报省署修正。”

这份公文到达海原县时，张维岳正在整理第三本迁居地基登记册。

第三册登记的第一户是吴家。

吴家地震后一直在原址窝棚中居住，直到六月才决定迁居。张维岳在备注栏写道：“吴姓原拟在原址重修窑洞，因见邻家重修之窑洞于五月下旬雨后坍塌，压伤一人，遂决意迁居。新址在塬面，占用无主荒地一块。新址距水源半里，距耕地一里。”

另一户郑家的备注更简短：“郑姓原居窑洞三孔，震塌二孔，余一孔崖面裂缝。郑姓冬季在窑内居住，春季后裂缝扩大，不敢再住。迁至川地旧驿路旁，占用官地。新址距耕地五里，郑姓拟弃耕经商。”

张维岳在第三册的册末汇总了三册登记册的总数。

截至六月中旬，海原县各乡登记在册的迁居户共二百一十六户。其中在原址附近另择地基者一百四十一户，迁至川地或驿路旁者五十三户，仍在原窑院重修窑洞者二十二户。迁居户中，因新址条件引发纠纷者三十七起，已调处完结者二十九起，待裁断者八起。

他在汇总后写道：“迁居之户，多数在原址附近另择地基，盖因耕地与水源不便远迁。迁至川地或驿路旁者，多为旧窑院已不可用、且本家耕地不多之户。仍在原窑院重修窑洞者，多为族内地权复杂、难以另择新址之户。”

这段文字是张维岳在整部登记册中写得最长的一段分析。他通常只记录事实，不发表议论。但这一次，他破例写下了自己的观察。他没有解释为什么破例。

六月下旬，马麟祥去了固原县与海原县交界处的一处村庄。

这个村庄在地震前有窑洞六十余孔，分属三十余户。地震中窑洞塌了五十余孔，死了一百余人。冬季幸存者在村前空地搭棚共居，春季后陆续迁居。到六月下旬，已有二十余户在原址以北的塬面上盖起了新房，形成了一个新的聚落。

马麟祥在新聚落里走了一圈。新房大多是土坯墙、木檩条、草泥顶，每户两间或三间，排列在一条新踩出的土路两侧。房前打了水窖，房后堆着柴草。有几户人家在房前种了菜，菜苗刚出土，绿得发亮。土路上有鸡在刨食，一条黄狗趴在路边的墙根下。

旧村庄在塬面下方，距新聚落约一里。马麟祥下到旧村，看到一片塌窑与裂缝交错的荒地。有些窑院已经完全被黄土掩埋，只露出几根烧焦的木料。有些窑院虽然塌了，但还能看出原来的格局——窑口的位置、院子的边界、水窖的窖口。一口水窖的窖口还完好，但窖底已经淤塞，积了一洼浑水。水面上漂着几片枯叶。

马麟祥在旧村里站了一刻钟，然后回到新聚落。他问一户人家，旧村的窑院地基打算怎么办。那户人家说，不知道。旧窑院是祖上传下来的，地契还在，但窑已经塌了，地也裂了，不能住也不能种。就这么放着吧。

马麟祥在账簿上写道：“旧村窑院地基，无人主张权利，亦无人愿承领。地权悬置。”

回到海原县城后，马麟祥去了一趟县署。他在县署仪门旁的围墙上，又看到了地质调查所翁先生张贴的那张告示。告示还在，纸已经发黄，边角被雨水洇湿，但字迹仍然清晰。告示下方，钟知事立的那块“天意难测”碑仍然立在原地，碑文被雨水冲刷得更加模糊。

马麟祥在告示和石碑之间站了一会儿，然后走进县署。他把这次下乡的记录交给了张维岳。张维岳接过记录，翻了几页，然后在迁居地基登记册的末页添了一行字：“旧村全迁，旧庄址地权悬置，待省署章程明定。”

这行字是整部登记册的最后一行。张维岳写完这行字后，合上册子，用一根麻线扎紧，放进条案下的木箱里。

木箱里已经放了十几本册子。死者清册三册，封面写着“海原县地震死难者登记册”。孤儿登记册两册，封面写着“海原县地震孤儿收养登记册”。赈款收支册四册，封面写着“海原县赈款收支清册”。掩埋清册一册，封面写着“海原县地震死难者掩埋清册”。

每本册子的封面都写着造册日期和册名。字迹工整，排列整齐。张维岳把木箱的盖子合上，扣上搭扣。

六月底，甘肃省署向各县发下了一份新的公文。公文要求各县在七月十五日之前，将震后迁居地基登记册、无主窑院清册和因迁居引发的纠纷清册一并呈报省署。公文称，省署将根据各县呈报的材料，在秋季制定正式的地权清理章程。

公文末尾有一句话：“地震之后，地权关系已非旧观。若不及时清理，恐积久成弊，贻患无穷。”

这句话是雷寿荣加的。他在起草公文时，在末尾加上了这句话，然后签了自己的名字，盖了财政厅的印。

海原县。民国十年六月底。

张维岳从木箱里取出迁居地基登记册三册、无主窑院清册一册、纠纷清册一册。他用油纸将册子包好，扎上麻线，在包裹上写了“海原县呈报震后迁居地基及无主窑院清册”几个字。

驿差已经在县署门口等着了。他接过包裹，放进背篓，背篓里还有固原县和静宁县的呈报清册。三个县的册子加在一起，厚厚一摞，压在背篓底部。

驿差出了县署，沿着旧驿路向东走。驿路两侧，可以看到一些新建的土坯房，散落在塬面和川地上。这些房子是地震后盖起来的。墙是新的，顶是新的，门前踩出的路也是新的。有些房子已经住进了人，房前晾着衣服，房后堆着农具。有些房子还没完工，土坯墙只垒了一半，檩条斜靠在墙头。

旧窑院在更远的地方。塌陷的崖面，裂缝的窑壁，淤塞的水窖，正在被黄土和野草慢慢掩埋。春天长出来的草已经长到膝盖高，盖住了一部分废墟。但裂缝还在，从崖顶裂到崖脚，像一道无法愈合的伤口。

张维岳站在县署门口，看着驿差走远。驿差的背影越来越小，最后消失在驿路尽头的土坡后面。

他回到条案前，打开木箱，取出一本新的册子。册子的封面是空白的。他从笔筒里抽出小楷笔，在砚台上舔了舔笔尖，然后在封面正中写下：“海原县各乡迁居地基登记册（四）”。

他翻开第一页。页面空白，竖栏已经印好，栏头写着“原住窑洞”“新择地基”“户主姓名”“人口存殁”“备注”五列。墨线清晰，纸张干净。

张维岳把册子摊开，搁在条案上。笔搁在笔山上。砚台里的墨还没干。

第一页等着第一个名字。