林区
书
- 北方的冬天很长 一个冬天，两代人的去留 · 哈里·谢顿
1998年冬天，东北林区小城，停伐令下。四十七岁的检尺员老韩，手只会量木头，心只认得林场；十七岁的女儿韩小满，手里攥着省城中专的录取通知书，却凑不齐学费。一个想留，一个想走。家里的钱藏在棉袄夹层里，债写在旧房梁上，手伤在哪只手、通知书在谁那里，每一笔都算得清清楚楚。三十二章，双线并行，父女俩各自面对自己的冬天，直到站台送别那一刻，才发现彼此的选择早已咬合在一起。不煽情，不妥协，只讲一个关于离开与留下的真实故事。
- 停伐令下的最后一尺…没归楞。按照正常进度，这批红松今天应该完成检尺、分等、归档，然后由铁路运往山外。 广播喇叭里终于传出声音，是一个女播音员，咬字很正，正得不像林区的人。“……根据省林业厅有关文件精神，天然林保护工程实施方案正在征求意见阶段，请广大职工群众以大局为重，不信谣不传谣……” 老韩把记录本翻到…
- 广播响起与尺停…，材积两点三立方米，等级一等。这些数据不需要计算，它们像本能一样从指尖流进大脑，在神经末梢完成判定。 “……天然林保护工程自即日起全面实施，林区所有商业性采伐作业无限期停止……” 老韩的手指在原木纹理上停了一秒。他感觉到虎口处的旧疤在冷风里收紧，像一根被拉长的橡皮筋突然弹回原位。他把…
- 通知书到与场空绿色邮包停在院门口的时候，韩小满正把最后一件工作服往晾衣绳上搭。 帆布包的颜色她认得。整个林区只有三个人背这种邮包，其中一个负责这片。邮递员四十五六岁，骑一辆永久牌自行车，后座绑着两个帆布侧袋，车铃坏了，从不按，到了谁家门口就喊一嗓子…