猎魔人的国度：巫师系列与波兰游戏三十年 · 人物与地名表

《猎魔人的国度：巫师系列与波兰游戏三十年》涉及的人物、地点、事件与机构，及各自出现的章节。

人物

• 猎魔人
  • 一篇参赛稿与一个虚构世界…数额有限的奖金，名字会在目录页出现一次。 然后呢？没有然后。没有人会为一个第三名获奖者制定出版计划，没有出版社赶来签合同，没有读者写信来追问猎魔人的下一步。一个竞赛获奖者，在波兰大众文化市场的缺位中，得到的只是一小块纸面上的胜利。真正决定这块纸面胜利日后价值的，不是奖项本身，而是那篇小…
  • 经济转型前夜的文学市场手稿先到了。一叠打字机敲出的纸页，就是后来被写进整个行业命运里的那篇东西——最上面那篇题为《猎魔人》。编辑的批注写在第一段旁边：题材边缘，读者群不明。 在1988年的波兰，这个评语不是审美判断，而是资源判断。全国纸张配额在年度计划会上被切…
  • 灰色货架上的自由市场…的本地化团队，有对波兰市场的深度理解，还有一笔不算多但足够启动一个项目的资金。他们缺少的只是一个IP。就在这个时候，安杰伊·萨普科夫斯基的《猎魔人》系列进入了他们的视野。 这部小说在1990年代的波兰已经卖出了数十万册，拥有一批极其忠诚的读者群体。最初该系列小说的改编权卖给了一个波兰手…

机构与主题

• 巫师系列
  • 分裂的掌声…为CD Projekt开发并发行的动作角色扮演游戏，改编自波兰作家安杰伊·萨普科夫斯基的奇幻小说《猎魔人》，为《巫师2：国王刺客》的续作以及巫师系列游戏的第三部正传，在几年后公布时，这条道路仍以同一块地基承重。 但在2007年，《巫师1》留下的还只是一个悬在会议桌上的问题：是继续用叙事对…
  • 血与酒的告别宴…7年下半年，公司内的组织分工几乎已经不可能回到“一家波兰作坊”的状态。员工总数从2015年的数百人规模持续攀升，新增人员大多直接进入新项目。巫师系列只保留一个规模很小的维护组，负责旧作兼容和新主机适配。这个维护组的人数不到公司总人数的十分之一。 曾经打造三部曲的核心成员，一部分转去207…
  • 作者回来算旧账…自己选择提前拿钱，现在游戏卖出去了，又回来要求更多。两派在论坛上吵得不可开交。 但真正关键的不是谁嗓门大，而是一个更难堪的事实开始浮出水面：巫师系列从法律上讲并不完全属于CD Projekt，而在文化情感上，作者的名字无法被合同抹掉。公司可以合法地开发续作、做周边、卖授权，却无法阻止公共…
• CD Projekt
  • 一篇参赛稿与一个虚构世界…会在什么时候塌下来。这种判断的难度，不来自敌人太强大，而来自信息太模糊、时间太紧迫、代价太真实。这种机制后来被证明具有惊人的游戏化潜力。 当CD Projekt在2002年之后认真考虑把《猎魔人》做成游戏时，他们面对一个根本选择：是把这个文本改造成又一款披着奇幻外衣的动作冒险，还是把它做成一种让玩家…
  • 灰色货架上的自由市场…在哪里，他们不仅会买，还会下周再来找你买下一款。这段话里没有任何关于本地化价值的宏大论述，只有一个摊主对顾客行为的冷静观察。而这种观察，就是CD Projekt后来整个商业模式的认识论起点。 理解这个起点的关键，在于理解1990年波兰消费者所处的特殊位置。他们不是第三世界国家那种从未接触过电子游戏的…
  • 本地化作为一门生意…份是公寓租赁合同的副本，月租金折合一百二十美元，租户签名处写着基琴斯基的名字，房屋用途一栏填的是“居住”。另一份是商业注册申请表，公司名称：CD Projekt spółka z ograniczoną odpowiedzialnością，注册地址就是这间公寓的四十二平方米，注册资本两千美元。 这…
• 波兰游戏
  • 发行商的中年焦虑…巴多夫斯基不知道。那个在屏幕上移动的灰色小人也不知道。 但萨普科夫斯基更不知道。他把合同塞进抽屉的时候，完全没有意识到，他刚刚为一个即将改变波兰游戏产业命运的故事，签下了第一份正式的通行证。这份通行证的价格，不到一万美元。
  • 一个引擎与一个世界…队对虚幻引擎的理解已经达到了可以对其进行深度修改和扩展的程度，尽管他们仍然没有从零构建自己的引擎。这种模式——深度驾驭西方引擎而非自研——在波兰游戏产业中反复出现。Techland在弗罗茨瓦夫的团队采用了类似的路线。 这家公司成立于1991年，最初从事教育软件开发。到1990年代后期，其…
  • 阁楼里的引擎…一款成功产品之间，还有极长的距离。这间阁楼后来在组织记忆中被逐渐神化。 人们会把它说成 CD Projekt RED 的诞生地，会把它描述为波兰游戏民族品牌的起点。然而回到那几年，它更像一个不断产生问题的房间。 团队人数越来越多，项目管理经验却几乎没有同步增长。最初十几个人可以靠喊话和临…
• 游戏产业史
• 文化输出
  • 分裂的掌声…人相信本土研发是一条可行之路。CD Projekt在招聘时开始收到更成熟的简历，不再只是从论坛上拉来的爱好者。波兰媒体愿意把这个故事讲成一次文化输出的预演：一个东欧国家用自己对奇幻文学的理解，做出了西方玩家也能认真讨论的作品。这种叙事很动人，但它遮蔽了一个更硬的事实：西方玩家认真讨论的，…
  • 白狼之后的世界…走，CD Projekt RED要在一个已经商业化的IP内部，重新模拟一次“从无到有”的创作过程。这个过程如果能成功，它将证明波兰游戏产业的文化输出不再依赖于某一位作家的文本；如果失败，它可能意味着巫师的文化能量在离开作者之后迅速衰减。 这不是技术问题，也不是单纯的商业问题。它触及的是整…
  • 国家名片褪色后…CD Projekt 的表述变化。在 2018 年之前，波兰文化部关于创意产业的年度报告里，CD Projekt 和巫师系列被频繁列为波兰文化输出的代表性案例。报告通常会把“Wiedźmin”的全球销量、奖项和本地化语种数量，与本国的电影、音乐出口并列讨论。2020 年之后，这个频率开…