历史
书
- 南明十八年:一六四四之后 一六四四之后的 · 李思特Think
以1644年北京陷落到1662年永历帝之死的十八年为主轴的全景叙事史:弘光朝的一年崩塌、隆武与鲁监国的并立内耗、永历朝的漫长流亡;郑成功的海上抗清与收复台湾、李定国两蹶名王的回光、张煌言的孤悬浙海。以顾诚《南明史》、《明季南略》《小腆纪年》等为据,写清一个王朝的残余为何有三次翻盘的机会、又为何一次都没有抓住。
- 甲申国难与南都草创…由崧逃脱,辗转流落至淮安。 按照宗法伦序,朱由崧是无可争议的第一顺位继承人。然而,宗法原则一旦进入南京的政治土壤,立即与万历朝以来积累的党争历史发生剧烈碰撞。东林党人与福王一系的仇怨可以追溯到万历中期的“国本之争”——当时东林党人坚决支持神宗长子朱常洛的太子地位,反对神宗因宠爱郑贵妃…
- 淮扬瓦解与南都倾覆…多铎呈上了降表。降表上写着:“臣等谨率文武百官,以江南土地人民,归附大清。” 南京城就这样不战而降了。这座大明王朝的留都,这座拥有二百七十年历史的帝王之州,在清军到来时没有发一炮一矢,便敞开了城门。秦淮河依然流淌,夫子庙的香火尚未熄灭,但这座城市的命运已经彻底改变。洪武皇帝定鼎金陵时…
- 隆武建号与闽浙双悬…,因为它不承认对方的正统性。诏书被搁置在大堂中央的案几上,直到使者离去后,才由绍兴方面的吏员收走归档。这个细节被在场的书吏记录下来,成为南明历史上最具象征性的画面之一:两个抗清政权之间的外交接触,以一份无人肯接的诏书告终。诏书的归宿是档案库房的一格木架,而非任何人的手中。 1646年…
- 取经路:黑神话·悟空与中国单机游戏的三十年等待 · 李思特Think
核心问题:中国有全世界最大的玩家群体、最成熟的美术产能和最多的游戏资本,为什么第一部被广泛承认的国产单机大作要等到 2024 年?核心论点:《黑神话·悟空》不是横空出世,而是三条长期伏线的汇流——二十年美术外包积累的技术工人、被手游与页游挤压出去的单机人才、以及虚幻引擎与 Steam 中国购买力共同压低的门槛;它的意义与其说在于作品本身的完成度,不如说在于它证明了这条路可以走通。范围:1994 年至 2026 年,三卷推进。…
- 启动盘里的国货…子靠电子出版物养游戏——要么来自个人积蓄和业余时间。 他们的产品方向不是通过市场调研确定,而是由技术背景和个人兴趣决定。飞行模拟、军事策略、历史推演,这些题材的选择,反映的是开发者自身的知识结构,而非潜在用户的消费偏好。这种起点上的特殊性,意味着中国单机游戏从一开始就不是市场自然发育…
- 五元碟片上的墓碑…。前导的创始人边晓春是中国游戏产业的早期拓荒者之一,他在1994年辞去中国软件技术公司的职务,自筹资金创办了前导。边晓春的设想很清晰:用中国历史题材做策略游戏,先在PC平台上积累品牌和用户,再逐步扩展到主机和海外市场。这个设想的逻辑没有问题,但它的前提是——正版游戏能卖得动。 《官渡…
- 螺丝钉出海…纹的深浅过渡、石灯笼上苔藓的生长方向,都要求反复调整,直到呈现出一种被时间侵蚀过的质感。 他后来才知道,这批庭院组件,用在了光荣特库摩的一款历史题材游戏里。1999年春天,李锐的工作室已经有了六个人,租了深圳罗湖区一个商住两用楼的套间。 客厅改成了工作间,摆了六台组装机,显示器是十五…
- 驿路:万历二十年的一封急递 一封被拆开的六百里加急,一个腿有旧伤的驿卒 · 哈里·谢顿
万历二十年秋,朝鲜战事已起。一封辽东发往北京的六百里加急,在山海关以西的驿路上换了七次马、五次人。第三站,腿有旧伤的驿卒赵四接过了它——蜡封上有被人拆过又重封的痕迹。此后每一站,都有人在等他。雨夜、破庙、勘合不符、旧识暗示,信在谁手,路向何方?一个最底层的驿卒,被卷进一场看不见对手的围局。他只想把信送到,可这封信,真的该送到吗?