流行文化
书
- 自由城三十年:GTA 作品评传 · 李思特Think
本书是一部聚焦于《侠盗猎车手》(GTA)系列的文化评传。作者以系列核心作品为主线,从1997年初代《GTA》的像素自由城出发,穿越《罪恶都市》的霓虹幻梦、《圣安地列斯》的州际图景,抵达《GTA IV》的灰色现实与《GTA V》的当代讽喻。全书不仅梳理了游戏技术、叙事与开放世界设计的演变,更将其置于更广阔的社会文化语境中,探讨虚拟城市如何成为映照现实欲望、道德困境与媒介变革的独特棱镜。
- 第1章 像素里的自由城(约 1997 年)…》中,玩家驾驶车辆连续碾过多名行人时,屏幕上会短暂地跳出这个单词。 它来自印度教克利须那派的一句梵文颂词,在六十年代被该教派的西方分支带入了流行文化的边缘视野。DMA Design 的程序员们把它当作一个彩蛋塞进了游戏里——一个对 Hare Krishna 信徒的调侃,一个不知该归类为致…
- 第11章 血战唐人街:俯视角的幽灵与媒介考古(约 2012 年)…全貌,包括他自己在其中的位置。 这种双重冷眼——玩家俯瞰城市,黄李俯瞰三合会——产生了一种独特的反讽效果。在三维GTA中,反讽主要通过对美国流行文化的戏仿来实现。广告牌上的虚假商品、电台里的讽刺脱口秀、任务中对好莱坞类型片的刻意复刻,这些是系列一贯的批评武器。 《血战唐人街》也有这些元素…
- 第16章 沉默的舞台与等待的叙事(约 2019 年)…ckstar的沉默无非是游戏开发周期在技术越来越复杂、内容体量越来越庞大的背景下自然拉长的结果; 玩家社群的等待文化,不过是社交媒体时代任何流行文化产品都会经历的粉丝行为;而内部的工作文化改革,则是整个游戏产业从2018年起普遍面临的劳工议题,与GTA的特殊性无关。这种解释的吸引力在于它…
- 像素里的中国:中国电子游戏三十年 · 李思特Think
本书以1984年至2024年为时间跨度,系统梳理了中国电子游戏产业从萌芽到壮大的三十年历程。从早期走私红白机与街机暗流,到小霸王学习机游走于政策边缘;从国产单机游戏的悲情起跑与溃败,到网络游戏代理带来的点卡暴富时代;从“网瘾”舆论风暴与防沉迷令,到免费模式、页游崛起、手游爆发;再到二次元破壁、全球发行挑战与版号调控下的产业转型——本书通过关键产品、商业事件与社会思潮的交织,呈现了一个在盗版、禁令、资本与技术创新中不断突围的行业全景。
- 第1章 走私入关:1984年的电子浪花(约 1984 年)…体户、侨乡汕头的外汇持有者、北京和上海的高干子弟或涉外人员。这些人有能力支付相当于普通人半年工资的游戏机价格,也有渠道接触到香港的电视节目和流行文化,知道电子游戏是什么东西。 需求就这样在极小的圈子里生成:一个人在香港亲戚家见过这种能插在电视上玩的“电子游戏”,回来之后念念不忘,托人从那…
- 第6章 仙剑出世:国产游戏的悲情起跑(约 1995 年)…事中“有情人终成眷属”的期待,把爱情的强度和失去的痛苦同时推到了极致。这种悲剧叙事在当时的大陆文化语境中有着特殊的冲击力。1990年代的大陆流行文化,整体上还是以乐观主义为主。 电视剧大多是大团圆结局,流行歌曲虽然有不少苦情歌,但大多数还是停留在失恋的痛苦层面,很少触及命运和牺牲这样的宏…
- 电子游戏简史·卷一:起源 从示波器到雅达利帝国(1947-1983) · 李思特Think
本书是五卷本《电子游戏简史》的开篇之作,聚焦于电子游戏从实验室诞生到行业首次大崩溃的三十余年历程。它追溯了游戏如何从科研人员的示波器玩具,演变为席卷全球街机厅的投币娱乐,并最终以雅达利2600叩开家庭客厅的大门。书中深入探讨了“硬币契约”的诞生与破裂、家用游戏机市场的初次争夺、游戏设计从黑客创作走向工业化生产的转变,以及玩家社群的早期萌芽。
- 硬币契约的裂痕…2年3月,雅达利发售了《吃豆人》的2600移植版。这款游戏是当时全球最成功的街机游戏,岩谷彻创造的黄色圆球在1981年席卷了全美街机厅,成为流行文化现象。雅达利为此向Midway支付了超过两千万美元的授权费——这是当时电子游戏史上最大的一笔授权交易。 为了收回这笔成本,雅达利做出了一个在…
- 雅达利的自杀契约…一句话概括:游戏是商品,卡带是存货,圣诞季是收割季。在他的治下,雅达利2600的游戏开发变成了一条装配线。项目由市场部门发起,根据市场调研和流行文化热点确定主题,然后分配给工程师,设定严格的交付日期,最后投入大规模生产。 卡萨尔不懂游戏,但他懂数字。1981年圣诞季,雅达利卖出了将近四百…
- 昇龙拳:格斗游戏与街机厅的黄金时代 · 李思特Think
本书是一部关于格斗游戏与街机厅文化的通史。它追溯了从1984年《空手道》到2023年《街霸6》的历程,核心观点认为格斗游戏是“街机厅社交契约”的终极体现:一枚硬币购买的不仅是游戏时间,更是向陌生人发起挑战的权利。本书探讨了格斗游戏如何塑造线下公共空间,又如何在家用机、网络化和电竞浪潮中历经兴衰与重生。
- 老板的账本…是一种精密的平衡术:既要增加收入又不能破坏体验。 这种平衡术延伸到另一个关键领域:斗殴管理。街机厅里的打架斗殴是一个被浪漫化了很多的话题。在流行文化叙事中,“街机厅打架”几乎成了一种类型场景——两个玩家在对战台上起了冲突、围观者起哄、最后演变成肢体冲突。这些叙事通常强调打架的戏剧性而忽略…